胡安焉從1999年畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地打工，漫畫(huà)編輯、便利店店員、自行車(chē)銷(xiāo)售、物流揀貨員、快遞員……20年間，他換了19份工作。
2020年，失業(yè)數(shù)月的胡安焉在網(wǎng)上發(fā)表隨筆，其中一篇《我在德邦上夜班的一年》爆火。以此為機(jī)緣，今年3月他的非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》正式出版。經(jīng)由此書(shū)，將那些游走在邊緣的人群推進(jìn)了公眾的視野。但在胡安焉看來(lái)，這些記錄無(wú)關(guān)底層或苦難，只是見(jiàn)證一個(gè)人的沉浮與他所經(jīng)歷的人生。“都只是謀生手段?！焙惭烧f(shuō)，“我希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)確立自我?！?/p>
壹
(資料圖)
“我總是一次次陷入不堪重負(fù)的境地，然后被迫逃離?！?/strong>
44歲的胡安焉如今定居成都。他和妻子租住的60平方米小屋里，除了成箱的書(shū)，還養(yǎng)了一只貓。房子異常整潔，給人一種井然有序的感覺(jué)。也許這正是他如今狀態(tài)的投射——“平和自洽，”胡安焉笑著說(shuō)，“換個(gè)庸俗的說(shuō)法，就是與生活和解了。”
在“和解”之前，他的人生經(jīng)歷就像他解讀的契訶夫小說(shuō)一樣，“是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，讓人沒(méi)有歸屬”。
胡安焉生于廣州，中專讀家電維修，大專讀廣告專業(yè)，“但我讀的是夜大”。而他早期的工作，如酒店服務(wù)生、服裝店和加油站營(yíng)業(yè)員、快餐連鎖店送餐員，都不可避免地和夜校時(shí)間沖撞了。
他勉力維持著學(xué)習(xí)和工作的平衡，甚至一度因賣(mài)力工作惹來(lái)同事不滿，因?yàn)檫@無(wú)形中拔高了大家工作的“標(biāo)準(zhǔn)”。盡管這種賣(mài)力，不過(guò)是類(lèi)似于“多碼了幾張椅子”這樣的事情。
同事之間經(jīng)常發(fā)生與利益相關(guān)的糾葛和算計(jì)，這令他不安?！拔也幌矚g和人講利益，談條件”。
他以為大專畢業(yè)后，找一份專業(yè)對(duì)口的工作，就不必頻繁地與人打交道了。他先后進(jìn)入一家廣州漫畫(huà)社和漫畫(huà)資訊雜志，結(jié)果這里產(chǎn)出的幾乎都是粗糙的盜版物和廉價(jià)的幽默作品。他和幾個(gè)熱血的朋友決定離職北上過(guò)“流浪”生活。
2004年，胡安焉來(lái)到北京，在一家文印店找到第九份工作。與他同來(lái)的朋友們執(zhí)意要過(guò)一種理想主義生活，認(rèn)為“工作是社會(huì)機(jī)器對(duì)人的奴役”，勸他辭去工作。他聽(tīng)從了。為了節(jié)省開(kāi)支，還從通州搬去更偏遠(yuǎn)的燕郊，眾人分?jǐn)偡孔?，每月只?00元?？墒墙?jīng)濟(jì)的窘迫畢竟是個(gè)實(shí)際的困擾，最終，他返回了老家。
不過(guò)，北京這段經(jīng)歷讓他開(kāi)始習(xí)慣自省。那幫“幼稚”的朋友，他們的反叛和追求，“對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)啟蒙，讓我認(rèn)識(shí)到，原來(lái)世界上還存在這樣的生活方式”。
在家賦閑數(shù)月后，他去了一家影音器材期刊做編輯，之后又隨同事創(chuàng)業(yè)辦汽車(chē)會(huì)刊。父親生病后，他在家照顧數(shù)月，又重返動(dòng)漫行業(yè)。公司的運(yùn)營(yíng)模式迫使他們經(jīng)?！跋锤濉保杂X(jué)“太無(wú)能”，“即使投身污濁的洪流，經(jīng)濟(jì)情況仍然是月光狀態(tài)”。
當(dāng)時(shí)的女朋友對(duì)他很不滿，為了掙錢(qián)，他和一名同學(xué)去越南考察商機(jī)，但不確定性太多，只好退而求其次，到南寧合作開(kāi)女裝店。
除了各種難纏的顧客，更令他沮喪的是同樓層的競(jìng)爭(zhēng)者。后來(lái)，女朋友和他分手了，這讓他感到一種“解脫”，但同時(shí)又被一種茫然的失落感籠罩。
在南寧待了兩年后，他和同學(xué)拆伙，回家。
那年，他正好30歲。面對(duì)財(cái)務(wù)自由的老朋友，心中還是會(huì)有一種“自卑感”。10年的打工經(jīng)歷，也加深了他對(duì)人群的恐懼。于是，胡安焉開(kāi)始寫(xiě)作。他以名家為師，模仿練習(xí)，勤做筆記，在文學(xué)論壇上混了兩年。但稿酬微薄，難以維系生活，他只能繼續(xù)工作。
接下來(lái)幾年，他先在廣州做網(wǎng)店賣(mài)衣服，又搬去云南下關(guān)做商場(chǎng)保安、烘焙店學(xué)徒，去上海做便利店夜班店員、自行車(chē)店銷(xiāo)售，到大理開(kāi)零食店、擺地?cái)?、做鹵味，最后回到廣東在德邦物流做夜班揀貨員。
“幾乎所有的工作對(duì)我而言都是徒勞的重復(fù)，”胡安焉說(shuō)，“我不懂得改進(jìn)自己，總是一次次陷入不堪重負(fù)的境地，然后被迫逃離。”
貳
“你是我見(jiàn)過(guò)的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的。”
2018年，為了現(xiàn)在的妻子，胡安焉又一次來(lái)到北京。不同于上次的滿腔熱血，重返北京的第一天，他就開(kāi)始找工作。招聘網(wǎng)站將他推薦到順豐快遞。
作為“快遞界的海底撈”，順豐有口皆碑，但身在其中的胡安焉卻深感疲憊。
站點(diǎn)主管設(shè)置的一些規(guī)則，如要求員工在派件時(shí)主動(dòng)提出幫帶垃圾，好評(píng)數(shù)排名靠后者會(huì)被揪出來(lái)“示眾”，晚上下班后還要開(kāi)例會(huì)抓紀(jì)律……這些都讓極度“社恐”的胡安焉不太適應(yīng)。
直到這年7月，他感染了病毒性肺炎，小時(shí)工沒(méi)有醫(yī)保。這讓他萌生了離職的念頭，“雙11”即將來(lái)臨前，他轉(zhuǎn)到了品駿快遞。
相對(duì)而言，“品駿的每個(gè)快遞員更平等，彼此互不干涉，雖然新人也要從差的片區(qū)入手，但調(diào)整的機(jī)會(huì)更多也更公平”。但工作中，依然會(huì)冒出各種意外。他曾被偷過(guò)價(jià)值上千元的快遞，也多次自掏腰包為客戶自己的失誤買(mǎi)單，比如客戶自己填錯(cuò)地址卻偏要責(zé)難快遞，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，耗時(shí)不說(shuō)，有時(shí)還會(huì)遭到無(wú)理投訴。
“但送快遞從未讓我感到屈辱?！焙惭烧f(shuō)，“我在工作中接觸到的人，大多是很尊重我的。”他解釋道，書(shū)中的一些經(jīng)歷，為了商業(yè)也好，敘事也好，難免要寫(xiě)到一些摩擦碰撞，但這份工作的整體體驗(yàn)還是不錯(cuò)的。
他算過(guò)一筆賬，北京快遞員平均月工資7000元，每月工作按26天算，日薪就是270塊。刨去卸貨、分揀和裝車(chē)的固定時(shí)間成本，剩下每天派件約9小時(shí)，那么每小時(shí)得產(chǎn)出30元。而一個(gè)快件平均2元，等于他每4分鐘就要送出一個(gè)快件。在這種情況下，無(wú)論吃飯還是上廁所，都“太奢侈了。”
盡管如此，他并不認(rèn)為快遞行業(yè)帶有剝削或壓榨屬性?！氨举|(zhì)上這份工作是自己的選擇，并且它的工資還是相對(duì)可觀的?！?/p>
在品駿那段日子，他過(guò)得輕松愜意，不再“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器”。
后來(lái)品駿解散，業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給順豐，2019年末，胡安焉也結(jié)束了在北京的工作。臨走前，他發(fā)了一條朋友圈，告知客戶自己不再配送快遞，很多客戶留言點(diǎn)贊，感謝他的付出。其中一條評(píng)論說(shuō)道：“你是我見(jiàn)過(guò)的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>
“他并沒(méi)有夸大其詞?！彼跁?shū)中寫(xiě)道，因?yàn)檫@名客戶沒(méi)有必要違心地奉承，而這句話，也是他對(duì)自己目前最后一份工作的自我總結(jié)。
叁
他將自己的各種工作經(jīng)歷擴(kuò)寫(xiě)成了一本書(shū)
胡安焉是他的筆名?！昂奔次难晕睦锏摹盀槭裁础?，“安”和“焉”都是疑問(wèn)代詞。他用這個(gè)筆名來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不安。
這種“不安”在2020年化作他重啟寫(xiě)作的動(dòng)力。他以第一人稱視角，寫(xiě)下他在德邦物流做夜班揀貨員的經(jīng)歷。沒(méi)想到這篇文章意外爆火，在豆瓣收獲3700多次轉(zhuǎn)發(fā)，上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。當(dāng)年4月，文學(xué)機(jī)構(gòu)“副本制作”的兩位編輯聯(lián)系上胡安焉，跟他約稿，鼓勵(lì)他嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作。
“當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，我就要去兌現(xiàn)它們?！焙惭商寡?，外界的反饋?zhàn)屗幸环N在黑暗中行走多年，突然照見(jiàn)光明的即視感。為此，他嘗試介入非虛構(gòu)寫(xiě)作，從自己漫長(zhǎng)的打工經(jīng)歷中打撈出值得書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。
根據(jù)編輯的建議，他將自己在北京送快遞的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。這篇文章起初名叫《派件》，后來(lái)以《我在北京派快件》為題，發(fā)表在《讀庫(kù)2103》上。隨著各界反饋越來(lái)越多，浦睿文化的編輯找上胡安焉，希望他能將自己的各種工作經(jīng)歷擴(kuò)寫(xiě)成一本書(shū)。很快，他就完成了這部書(shū)稿。
近些年，陳年喜、范雨素、王計(jì)兵等“打工寫(xiě)作者”紛紛涌現(xiàn)，胡安焉是這個(gè)集體中最新的一員。有些人將他們的寫(xiě)作稱為“底層寫(xiě)作”。胡安焉對(duì)這個(gè)說(shuō)法不以為然。
“我從來(lái)沒(méi)有帶著所謂的‘底層意識(shí)’去寫(xiě)作，我也不是從‘底層關(guān)注’的角度去寫(xiě)。”他強(qiáng)調(diào)，“我寫(xiě)的是個(gè)人經(jīng)歷，而不是我所屬群體或階層的現(xiàn)狀或處境。”他想澄清的是，從頭到尾，他只是在寫(xiě)“如何接受和確立自我”，并且盡可能客觀，避免教導(dǎo)別人。“我越來(lái)越感到生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具決定意義?！?/p>
作為謀生手段的工作一旦退去，胡安焉便會(huì)全身心投入寫(xiě)作?！拔艺趯?xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！彼麕е环N近乎神秘的幸福感說(shuō)道。
在胡安焉身上，你能感受到一種難得的清醒。他雖然熱愛(ài)寫(xiě)作，但并不因此貶低“打工”。
“一個(gè)人，他的價(jià)值或尊嚴(yán)，跟他的外部成就關(guān)系不大，而是要看他本質(zhì)上是一個(gè)什么樣的人?！焙惭烧f(shuō)，“送快遞，只要認(rèn)認(rèn)真真誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做，那你的價(jià)值不會(huì)低于一個(gè)寫(xiě)作者。我從來(lái)不認(rèn)為出版或發(fā)表作品，是比送快遞更了不起、更崇高、更有價(jià)值、更成功的一個(gè)事情?！?/p>責(zé)任編輯：李墨涵(EN043)