就從這時候開始,竹子成了他們共同要去探索和完成的事情,成了他們往后人生的共有肌理。竹子將會帶他們走遍村野、山林、城市,會讓一些即將消失的東西、一些正在生長的東西、一些此前沒有人看見、沒有人提起的事情,都變成他們?nèi)松械闹匾h題。
(資料圖)
竹子還意味著什么呢?竹子意味著可能性。
在一篇采訪里,易春友說:「竹子是空心的,空心就代表著無窮的可能性?!?/p>
易春友和譚雪嬌總是能敏銳地洞察到竹子的「奇妙」。當然,這種對竹子的洞察力也許依然來自他們的童年。當易春友的父親通過用竹子做成的不同器具來撐起一片天時,當譚雪嬌的奶奶用竹子編制成小玩具陪自己度過童年時,竹子在他們心中就早已是無所不能的材料了。從竹子身上看到不同的「表意」,成為了他們的習慣。
比如,易春友有一次在香港逛街,看見一個建筑工地的腳手架是用竹子做的?!赣弥褡幼龅哪_手架出現(xiàn)在一個這么國際化的發(fā)達地區(qū),我就覺得,是一種挺好的感覺?!贡M管這種「挺好的感覺」沒有具體到能讓易春友形容出來,卻一直啟發(fā)著他「竹子可以做很多事情」。
后來,易春友和譚雪嬌創(chuàng)立的品牌「自然家NatureBamboo」,將式微的鳥籠工藝轉化為風格獨特的竹燈具,用面臨失傳的瓷胎竹編工藝設計出竹節(jié)杯,都是對這種「可能性」的具體實踐。
蓮燈
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
竹燈籠
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
鏡燈
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
竹節(jié)杯
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
在譚雪嬌眼里,正因為這種「可能性」,竹子也意味著一種「教育」。
在剛開始決定要去做竹子的器具時,易春友和譚雪嬌想著,是去玩玩而已,走進一片竹林、或者去一個少數(shù)民族的聚居地、一個風景區(qū),都很好玩。
不過,隨著對竹子的研究、與匠人的接觸都越來越多、越來越深入,他們常常覺得「竹子在教我做人」。它本身所代表的文化、制作它的過程帶給人的感受,都讓人獲益匪淺。
比如,瓷胎竹編這一傳統(tǒng)工藝,就給他們留下了很深刻的印象。
瓷胎竹編源起清朝,由于制作難度高,制作工序繁多,從選材到備料就有十多個工序,由于要求苛刻,每個環(huán)節(jié)必須由多年經(jīng)驗的師父手工制作,而且每人各有分工,因此只要其中一個環(huán)節(jié)出錯或者沒有無人制作,便很可能使產(chǎn)品無法完成。
它最大的難點在于,竹絲細軟得幾乎沒有骨力,要想讓它順勢依胎而上,達到嚴絲合縫的效果,不僅在施力的尺度拿捏上要有所見地,編織時還要如禪門僧人坐禪時那般心無旁騖,全神貫注于一事,否則很容易行差步錯。
每一件瓷胎竹編的編織,都是一次恪守靜篤的修行。
他們計劃出一本關于竹子的「百科全書」,也許這本書可以超越單純科普的意義,就像他們從竹子身上學到的也不只是竹子本身知識一樣。
小小人風鈴
慈竹
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
在竹子的教育中,另一樣重要的領悟,便是「責任」。如果說,一開始,易春友和譚雪嬌是輕輕地把竹子拿起來把玩,看看它能做到什么;那隨著把玩的時間越來越長,用它來做到的事情越來越多,竹子的分量也變得越來越沉。
面對著匠人時,他們會感覺到責任。
如今,大多數(shù)精于工藝的匠人都已經(jīng)上了年紀,長期的工作讓他們中許多人的眼睛視力都下降得比同齡人厲害,而且做這個工作的收入也越來越難以負擔生活支出,特別是疫情以后,許多匠人手里都失去了訂單。他們中許多人也打算就此停下來,轉行去干點別的。
而年輕人大多數(shù)不愿意再從事這方面的職業(yè),他們更希望去大城市漲漲見識,即使有時候在大城市打工的收入,還沒有留在家鄉(xiāng)做工賺的多,但成為一名工匠,依然被年輕人當成是一份沒有前途的、已經(jīng)過時了的事情。
這意味著竹藝很可能在最近幾代人手中慢慢失傳?!肝覀儠幸环N責任,或者一種壓力在身上,這么好的東西,不能沒了?!棺T雪嬌說。
把竹子看作是一種文化時,他們會感覺到責任。和匠人打交道的日子,是一段非常純粹的日子,「只要保持一種很純粹的初心,一直把一種事情做好就夠了。」這樣的社會關系,離不開竹藝這個載體。而竹子本身的風骨也很打動譚雪嬌。
提到用竹絲工藝制作出來的竹燈時,譚雪嬌說:「從表面看,竹絲產(chǎn)品中已經(jīng)看不出完整的一根竹子,甚至會懷疑它是否用竹子做成的,但只要親手觸摸了那種天然質感,就能通過指尖所感受到的韌性,體會到竹子內(nèi)在的力量?!顾麄兪冀K覺得,這些自古以來就曾經(jīng)打動過好多代中國人的感受,也值得繼續(xù)留在當代,去治愈、去啟發(fā)當代的中國人。
同心花器系列
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
瓷胎竹編茶器
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
但很久以來,似乎一直沒有人打算好好地去傳遞這件事。在他們2014年推出瓷胎竹編的產(chǎn)品之前,易春友打開淘寶,上面相關的產(chǎn)品不超過10個。「而且都是些很土的、沒人買的東西。」
幸好,他們沒有辜負自己的責任感。
和他們合作的老匠人,生活開始因此得到了改善,錢賺多了,不僅可以應付自己的生活、也能供自己的孩子上大學,有的匠人甚至有能力把自己的孫子送出國讀書,而同村的人看見這些匠人的生活在變好,他們自己也想加入這件事情中,因此,匠人開始變得越來越多。這都讓易春友和譚雪嬌覺得很感動。
這份責任亦時常包裹著溫暖在其中,比如在疫情期間,就算生意不景氣,大家都過得有點壓抑,相識多年的匠人尤偉師傅依舊會時常掛念易春友和譚雪嬌,逢年過節(jié),都給他們寄來家里做的麻辣香腸。一年又一年,他們像老友一樣惦記彼此。
多款產(chǎn)品推出以后,市場看見了他們,也看見了竹制品的魅力?,F(xiàn)在再去淘寶搜索竹編產(chǎn)品,會看見很多人在賣類似的東西。這其中雖然又存在許多產(chǎn)品都被「山寨」的問題,但易春友覺得在更宏觀的文化存續(xù)面前,這某程度上依然是個好事,「至少我們讓大家認知到了竹藝品,對吧。」
要去探尋這樣一條沒什么人走過的路,當然也不是一帆風順的。易春友說:「每個階段都有每個階段的困難?!?/p>
剛開始的時候沒錢,也沒有資源,甚至也沒有人信任,即使是家人,也覺得他們是不可能做成這件事的。有的只有一腔熱情,以及一張招商銀行信用卡。他們需要繼續(xù)去做其他事情,來養(yǎng)著自己的這份熱情。
后來發(fā)展起來,擁有一個二十人左右的團隊,又遇到了團隊管理上的苦難。易春友和譚雪嬌都是設計師出身,都對管理沒有經(jīng)驗,第一次當管理者,無法留住人、無法找到更好的人、無法給員工提供清晰的職業(yè)前景,對他們來說,剛開始的團隊管理,可以用「痛苦」來形容。
來到現(xiàn)在,碰上疫情三年,也非常地艱難,市場萎縮、渠道商倒閉、有了想法卻無法付諸行動、客源流失嚴重,一件件事情就像是連環(huán)炸起的雷。而他們的產(chǎn)品又不是生活的剛需,當經(jīng)濟不景氣時,它必然會排在人們消費序列的后面。因此,直到現(xiàn)在,他們?nèi)匀惶幱诼L的恢復期中。
但無論什么艱難,也都可以用一個問題來抵消 ——
到了現(xiàn)在,竹子還會意味著什么呢?
幾年前,易春友和譚雪嬌創(chuàng)作了一個叫做《泉·涌》的藝術裝置,他們?yōu)檫@個裝置寫了一段動人的文案,作為他們當時與竹同行14年后的感悟:
「像流水,像泉涌奔放,流淌,律動,竹似乎有了聲音,一種內(nèi)在力量的流動。我們在高山,在溪水邊,渴望從靈感之泉得到汲取。當我們的意識清澈又自然,大地又恢復了生機?!?/p>
竹藝術裝置《泉.涌》
地點:廣州太古匯方所書店
尺寸:長約70米
又過了幾年,現(xiàn)在,易春友和譚雪嬌想要停下來,也想好好思考,和竹子打交道20年后,竹子對自己而言,還會意味著什么。他們不再潛心研發(fā)產(chǎn)品,轉而把更多的心思放在經(jīng)營自己的生活、以及創(chuàng)作更能表達他們自身的作品上。
與竹子共存半生,竹子已經(jīng)和他們的命運完全交融,因此,對竹子的思考也和他們對人生的思考同步。任何事情都不能一味直往前走的,有時候需要停下腳步,問一句未來該怎樣?這既是問生活,也問手中的青竹。
易春友把這個階段的思考和停留,稱為一次「重新出發(fā)」。
鼓燈
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
UFO小飛碟燈
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
承果籃
楠竹
清遠·沙河鳥籠工藝
最后,易春友分享了兩個小故事。
一個故事來自他的朋友。朋友是一家外貿(mào)公司的高管,過往一直保持比較快節(jié)奏的生活,習慣了面對方方面面的壓力和規(guī)矩,也習慣了當一個更嚴肅、更強勢的人。
轉變從朋友收到了他們的花器開始。朋友因為這個花器,開始學習花藝,因此得以在自己原有的生活之外,獲得一個更輕松、柔軟一點的空間。
如今,朋友已經(jīng)成為了一個在圈內(nèi)小有名氣的花藝師,朋友常說,謝謝他們?yōu)樽约捍蜷_了這扇門。
另一個故事來自一名上海的客戶。她是易春友和譚雪嬌的???,后來,客戶的女兒也非常喜歡他們的產(chǎn)品,在新家裝修時用了很多他們的燈具;再后來,客戶發(fā)來照片,是她女兒的女兒,提著一個竹燈籠,這個燈籠同樣來自「自然家NatureBamboo」。關于竹子的愛好,承載在他們的產(chǎn)品里,傳遞到三代人的世界中。
細長的竹子又回歸到一座橋的形態(tài)。這一次,它串聯(lián)起的,是一個家庭里的共同回憶,成為了某種跨越代際的語言。
「我們從事這個行業(yè)其實是很感性的,這些時刻的滿足感,可能比金錢,要更重要一些。」易春友說。
豆豆小夜燈
0.45毫米慈竹絲
四川·邛崍瓷胎竹編工藝
ELLE津梁工作室原創(chuàng)IP
文|盧回
采編|孟一
策劃|ovelar
海報設計|So Creative Studio
運營|Tiffany、盧俊
微信設計|Mika Zhang
圖片由 易春友、譚雪嬌 提供
《民藝永續(xù)》是ELLE津梁工作室內(nèi)容IP之一,我們攜手左靖工作室共同設立專欄敘事,通過民藝新美學、民藝新產(chǎn)業(yè)、民藝新可續(xù)三個板塊,持續(xù)性地觀察、記錄國內(nèi)民藝產(chǎn)業(yè)涌現(xiàn)的新生力量,摸索手藝背后的造物觀念及精神遺產(chǎn)在當代生產(chǎn)和生活中的應用,啟發(fā)“民藝”重回當代生活現(xiàn)場的可能。返回搜狐,查看更多