◎李寧

作為1989年動(dòng)畫(huà)電影的真人改編版本，電影《小美人魚(yú)》在上映前就因選擇非裔新人演員海莉·貝利出演美人魚(yú)的行徑引發(fā)嘩聲一片。質(zhì)疑主要針對(duì)影片破壞了童年記憶與故事傳統(tǒng)，有過(guò)分政治正確和逆向種族主義之嫌。

(資料圖片僅供參考)

影片上映后，北美市場(chǎng)成績(jī)尚可，但在中國(guó)等東亞國(guó)家的票房卻十分慘淡，從中也可看出不同文化語(yǔ)境下的接受差異。影片延續(xù)了迪士尼一貫的政治正確套路，嘗試以少數(shù)族裔敘事彰顯文化多元主義，但取巧的政治表達(dá)與平庸的藝術(shù)水準(zhǔn)，進(jìn)一步暴露出好萊塢在當(dāng)下所面臨的文化困境。

迎合時(shí)代的政治正確

觀眾們對(duì)于電影《小美人魚(yú)》的討伐，主要集中在女主角的膚色上。實(shí)際上，大可不必對(duì)黑皮膚的美人魚(yú)大驚小怪，因?yàn)檫@并不是迪士尼對(duì)經(jīng)典童話主人公的第一次改頭換面。

早在1997年，迪士尼就曾制作過(guò)一部真人版電視電影《灰姑娘》。該片史無(wú)前例地對(duì)男女主人公都進(jìn)行了“換臉”，不僅請(qǐng)來(lái)彼時(shí)年少成名的黑人歌手布蘭迪·諾伍德出演灰姑娘，還邀請(qǐng)亞裔男演員保羅·蒙塔班扮演王子。因此要論顛覆的程度，《小美人魚(yú)》恐怕還要相形遜色。

除了改寫(xiě)童話，迪士尼也曾在原創(chuàng)作品里塑造過(guò)黑人公主的形象，例如2009年動(dòng)畫(huà)電影《公主與青蛙》中的公主蒂亞娜。在目前官方認(rèn)證的12位“迪士尼公主”序列中，還有《阿拉丁》（1992）里的茉莉公主、《風(fēng)中奇緣》（1995）中的寶嘉康蒂公主、《花木蘭》（1998）中的木蘭、《海洋奇緣》（2016）中的莫阿娜公主等為非白人公主。由此來(lái)看，迪士尼公主的膚色其實(shí)向來(lái)是很多元的。

尤其需要指出的是，如今被奉為經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》，實(shí)際上也是政治正確的產(chǎn)物。安徒生的原著《海的女兒》是寫(xiě)給成人的一首愛(ài)情悲歌。深居海底的小人魚(yú)為了追逐跨種族的禁忌之戀，情愿喪失語(yǔ)言能力、忍受身體創(chuàng)痛，甚至在愛(ài)情無(wú)望時(shí)不惜化為泡沫、向死而生，去追求不滅的靈魂。

迪士尼版的《小美人魚(yú)》對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編，將悲劇改寫(xiě)為俗套的大團(tuán)圓結(jié)局，同時(shí)將原本安靜而孤獨(dú)的小美人魚(yú)塑造得更加歡快開(kāi)朗、充滿活力，尤其是愛(ài)麗兒一頭耀眼奪目的紅發(fā)，更是對(duì)西方世界紅發(fā)歧視的有力回?fù)簟?/p>

動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》的這種改編策略，與上世紀(jì)八九十年代西方政治正確風(fēng)潮涌動(dòng)、女性主義迎來(lái)第三波浪潮的歷史語(yǔ)境是緊密關(guān)聯(lián)的。另一個(gè)可供佐證的案例是，美國(guó)作家詹姆士·芬·加納曾在1994年出版過(guò)一本《政治正確童話：不具歧視和偏見(jiàn)的童話》，以略帶諷刺與戲謔的口吻改寫(xiě)了《小紅帽》《白雪公主》《灰姑娘》等經(jīng)典童話，從反面體現(xiàn)出彼時(shí)政治正確造成的謹(jǐn)言慎行的氛圍。

正是在這種語(yǔ)境下，迪士尼在上世紀(jì)90年代接連推出多位少數(shù)族裔公主，并一改傳統(tǒng)迪士尼公主被動(dòng)、謙卑、溫順的特征，將她們塑造得更為主動(dòng)、好強(qiáng)、冒險(xiǎn)。由此可見(jiàn)，與時(shí)俱進(jìn)地迎合不同歷史階段的政治正確，是迪士尼開(kāi)拓市場(chǎng)的不二法寶。

后全球化的政治童話

那么為了迎合當(dāng)下的身份政治熱潮，真人版《小美人魚(yú)》相比動(dòng)畫(huà)版主要做了哪些改動(dòng)呢？

改動(dòng)之一，在于改變了王子/男性與人魚(yú)/女性之間的權(quán)利關(guān)系。無(wú)論是在原著還是動(dòng)畫(huà)版中，王子的正統(tǒng)身份都是不證自明的。但真人版電影卻將王子改寫(xiě)為少數(shù)族裔女王的養(yǎng)子，而將美人魚(yú)升級(jí)為高貴的七大洋公主之一，同時(shí)還展現(xiàn)出王子本人對(duì)于自我身份的認(rèn)同焦慮。

在以往的敘事中，亞力克王子是僅憑歌聲來(lái)判斷真愛(ài)的浮浪子弟，真人版電影為了降低王子的渣男屬性，煞費(fèi)苦心地用了一些段落來(lái)展現(xiàn)他對(duì)愛(ài)麗兒心有所屬的內(nèi)心糾結(jié)狀態(tài)。

結(jié)局的改動(dòng)最為明顯，影片翻轉(zhuǎn)了動(dòng)畫(huà)版中王子駕船殺死女巫拯救愛(ài)麗兒的設(shè)置，上演了女性拯救男性的戲碼。除了不可救藥地愛(ài)上人類王子這一點(diǎn)之外，真人版電影竭力降低了女性對(duì)于男性的依附性，以此呼應(yīng)當(dāng)前洶涌的女性主義潮流。

改動(dòng)之二，在于大力營(yíng)造多元和諧的種族社會(huì)文化。為了體現(xiàn)文化多元主義，影片在人物膚色上大做文章，堪稱“人類不同膚色大合集”。女王被設(shè)定為黑人尚可理解，海王的七個(gè)女兒也擁有不同的膚色，就讓人不得不對(duì)海王這一人物的情感歷程產(chǎn)生諸多疑問(wèn)。片中，王子所生活的人類社會(huì)雖然被設(shè)定為偏安一隅的海島，卻神奇地?fù)碛辛朔N族融合的理想局面。愛(ài)麗兒暢游人類集市的段落，更是一場(chǎng)種族大融合的狂歡。

就此而言，《小美人魚(yú)》不僅是一則愛(ài)情神話，更是一則后全球化時(shí)代的政治童話。影片表面上講述的是亞力克與愛(ài)麗兒終成眷屬，實(shí)際上講述的是因?yàn)榉N種分歧而長(zhǎng)久隔絕的人類社會(huì)和人魚(yú)社會(huì)如何消弭隔閡、重建溝通。

影片的最后一幕頗有意味：亞力克與愛(ài)麗兒在各種膚色的人類與人魚(yú)的共同目送下，攜手踏上了新的海上冒險(xiǎn)旅途。與動(dòng)畫(huà)版中人魚(yú)族群的目送相比，這一幕的政治隱喻意味更為強(qiáng)烈：在一個(gè)逆全球化的時(shí)代，重新暢想一種新的全球化圖景。然而，這種暢想放在民粹主義興盛、種族隔閡重重的今天，多少顯得有些虛妄與天真。

認(rèn)真敷衍的藝術(shù)表達(dá)

真正令人不滿的是，《小美人魚(yú)》雖然在性別關(guān)系、種族身份等方面大費(fèi)心思，但在作為根本的藝術(shù)層面卻幾乎是不思進(jìn)取的?？赐暾侩娪熬蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，小美人魚(yú)的少數(shù)族裔身份與膚色并非關(guān)鍵，更明顯的問(wèn)題在于，從表演、敘事、運(yùn)鏡到聲畫(huà)配合等各個(gè)環(huán)節(jié)，影片都體現(xiàn)出一種缺乏想象力但又認(rèn)真敷衍的平庸感。

作為迪士尼大制作，《小美人魚(yú)》的制作陣容可謂豪華又令人期待。導(dǎo)演羅伯·馬歇爾此前曾以執(zhí)導(dǎo)歌舞片《芝加哥》（2002）揚(yáng)名，也曾導(dǎo)演過(guò)《加勒比海盜4：驚濤怪浪》（2011）。監(jiān)制之一的林-曼努爾·米蘭達(dá)以創(chuàng)作兼主演百老匯音樂(lè)劇《身在高地》《漢密爾頓》而炙手可熱。然而令人遺憾的是，《小美人魚(yú)》十分偷懶地幾乎全部照搬了動(dòng)畫(huà)版的情節(jié)段落，同時(shí)既沒(méi)有體現(xiàn)出創(chuàng)新性的歌舞巧思，也沒(méi)有貢獻(xiàn)出令人稱奇的海洋奇觀。

單就音樂(lè)方面來(lái)看，影片對(duì)動(dòng)畫(huà)版音樂(lè)進(jìn)行了重新演繹，并加入了諸如“海鷗”史卡托說(shuō)唱等較為生動(dòng)有趣的音樂(lè)片段，總體來(lái)看無(wú)功無(wú)過(guò)。但要論對(duì)于歌舞片至關(guān)重要的聲畫(huà)結(jié)合效果，動(dòng)畫(huà)版還是遠(yuǎn)勝真人版，可見(jiàn)后者的分鏡工作做得并不到位。視效方面，影片雖然將海王升級(jí)為坐擁七大洋的真正海洋之王，但海底場(chǎng)景的營(yíng)造實(shí)在顯得局促寒酸。海底世界與海上大戰(zhàn)的乏善可陳，讓人很難相信影片竟出自《加勒比海盜4：驚濤怪浪》的導(dǎo)演之手。

更明顯的問(wèn)題出在人物和表演。海莉·貝利的唱功的確極佳，但飾演的人魚(yú)公主幾乎全程表情呆滯，缺乏收放自如的情緒把控。更關(guān)鍵的是，演員本身跟角色并不相匹配。美人魚(yú)作為童話人物的超凡脫俗感，以及她對(duì)于愛(ài)情勇敢無(wú)畏的追求，在真人版演員的表演中幾乎難尋蹤跡。

以影片中富有代表性的人魚(yú)出水場(chǎng)景為例，姑且撇開(kāi)動(dòng)畫(huà)版的經(jīng)典畫(huà)面不談，導(dǎo)演自己在《加勒比海盜4：驚濤怪浪》中就曾奉獻(xiàn)過(guò)充滿了極致美感的人魚(yú)出水場(chǎng)景，展現(xiàn)出人魚(yú)之于人類的致命誘惑。相比之下，《小美人魚(yú)》中的每一次人魚(yú)出水，不僅缺乏美感，甚至還頗具喜感。影片某些段落中災(zāi)難級(jí)的打光與運(yùn)鏡，又把原本青春靚麗的海莉·貝利拍得讓人難以直視，讓美人魚(yú)失去了應(yīng)有的脫俗氣質(zhì)。正因如此，影片雖照搬動(dòng)畫(huà)版劇情，但人魚(yú)與王子之間跨越山海與種族的愛(ài)情關(guān)系卻并不像動(dòng)畫(huà)版那樣讓人信服，由此也難以讓觀眾產(chǎn)生情感上的共鳴與共情。

好萊塢的文化困境

電影《小美人魚(yú)》專注于政治正確而忽略藝術(shù)創(chuàng)新的舉動(dòng)，暴露出好萊塢在今天所面臨的日益加深的文化困境：

一方面，藝術(shù)政治化不斷加劇。一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，今天的好萊塢電影正表現(xiàn)出前所未有的激進(jìn)化、政治化。雖說(shuō)并無(wú)完全逃離政治的藝術(shù)，但政治正確的言語(yǔ)規(guī)范在藝術(shù)創(chuàng)作中正演變成一種道德審查與審美霸權(quán)，由此擠壓了藝術(shù)表達(dá)的空間。

以《小美人魚(yú)》為例，影片雖然努力塑造獨(dú)立主動(dòng)的愛(ài)麗兒形象，但本質(zhì)上并不能逃脫原著《海的女兒》所設(shè)定的女性為男性犧牲自我的話語(yǔ)框架。例如，片中愛(ài)麗兒與反派烏蘇拉訂婚宴上的打架撕扯段落，不免就落入了女性為爭(zhēng)奪男性恩寵而展開(kāi)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的窠臼。當(dāng)創(chuàng)作者與觀眾將目光集中在種族問(wèn)題時(shí)，卻不曾察覺(jué)少數(shù)族裔女性又被悄然嵌套進(jìn)了傳統(tǒng)的性別秩序之中。

另外需要警惕的是，當(dāng)政治正確在今天被日益蒙上貶義色彩之時(shí)，支持或者反對(duì)政治正確都正日益成為一種掩蓋問(wèn)題的修辭術(shù)。例如，當(dāng)我們將日常生活或藝術(shù)創(chuàng)作中的某一現(xiàn)象評(píng)價(jià)為“政治正確”時(shí)，或許也是在將被這種做法所挑戰(zhàn)的現(xiàn)狀正?；划?dāng)我們從反對(duì)的立場(chǎng)將黑色美人魚(yú)斥責(zé)為“政治正確”時(shí)，是不是又在隱秘的層面造成種族歧視合理化、正?；娘L(fēng)險(xiǎn)？

另一方面，是文化原創(chuàng)性的嚴(yán)重匱乏。政治正確與特許經(jīng)營(yíng)基礎(chǔ)上的跨媒介敘事，是好萊塢娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)維持全球統(tǒng)治地位的靈丹妙藥。尤其是2010以來(lái)，面對(duì)流媒體行業(yè)的挑戰(zhàn)，以迪士尼為代表的好萊塢制片廠在減少原創(chuàng)電影數(shù)量的同時(shí)，越來(lái)越依賴大制作的IP電影以求降低市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，并依靠跨媒介的產(chǎn)業(yè)鏈條來(lái)提升盈利能力，從而導(dǎo)致電影產(chǎn)品原創(chuàng)性與多樣性的弱化。

電影《小美人魚(yú)》是迪士尼特許經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略的充分實(shí)踐，因此絲毫不用懷疑它的盈利能力——因?yàn)樗鳛橹匾放圃谶M(jìn)一步開(kāi)拓少數(shù)族裔市場(chǎng)的同時(shí)，也會(huì)在主題公園等其他產(chǎn)業(yè)鏈條里不斷發(fā)光發(fā)熱。這或許正是好萊塢電影為代表的美國(guó)文化在今日的處境：以更加穩(wěn)妥的盈利方式來(lái)維護(hù)全球娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)治地位，去掩蓋實(shí)際上正日益跌落的文化霸權(quán)。