王寶強(qiáng)曾對(duì)郭德綱講過一段往事。
第一次主演電影，片酬兩千。
(資料圖片)
戲殺青后，王寶強(qiáng)離開之前打工的工地，拿錢回老家?guī)图依锶诉€完債，又出發(fā)北京闖蕩。
回京第一件事，為方便接戲，買了部二手手機(jī)。
然而沒幾天，街上遇見仨混混，掏出水果刀，拳打腳踢要搶手機(jī)。王寶強(qiáng)想都沒想，隨手抄起一根棍，硬是打跑三人。
用王寶強(qiáng)的話來(lái)說：
手機(jī)，是我的命。
Sir 提起這件事，并不是要歌頌什么。相比起名利圈內(nèi)農(nóng)民工逆襲影帝的神話，現(xiàn)實(shí)中那個(gè)折疊的世界，更沉默，也更觸目驚心。
短視頻里。
《如何坐公交》《如何去醫(yī)院》這樣常識(shí)科普類的作品爆火，動(dòng)輒幾十萬(wàn)贊。
" 中國(guó)還有窮人嗎？"有人在評(píng)論這么問。
△ 這個(gè)系列的視頻點(diǎn)贊量巨大新聞中。
天門山事件四個(gè)農(nóng)村青年與這個(gè)世界告別前，留給我們的最后一句話是，" 你好世界，再見 "。
" 為什么不努力？"許多人隔著屏幕疑惑。
還有電影。
仍在熱映的《不止不休》，將鏡頭輕輕掠過山西礦難，拍得很短，刪得很多，卻依然引起那一代新聞人的長(zhǎng)久震顫。
" 比慘有什么意義？"部分觀眾不解。
二十年前。一部國(guó)產(chǎn) " 禁片 " 曾對(duì)這些問題給出過答案。
二十年后，Sir 仍不敢忘——
盲井
王寶強(qiáng)的兩千塊片酬，就是從《盲井》掙的，而他也因?yàn)樵P鳴這一角色，從工地農(nóng)民工一夜飛升成國(guó)際影帝。電影本身卻沒那么好運(yùn)。
不但從未公映。
甚至豆瓣上，即便有著 8.9 高分，但如果你沒有登錄，根本找不到它。
電影過去 20 年，越來(lái)越少人提起。而我們的視野中，那個(gè)看不見的角落，也已逐漸模糊。
Sir 從前覺得電影之所以被 " 消失 "，是它拍出了人性的惡：
一個(gè)人到底多冷血，才可以如此輕易地殺人。
后來(lái)才慢慢懂了。
《盲井》真正的偉大，并不在于呈現(xiàn)單純的惡意。
而是它向人性深處發(fā)起的拷問——
一個(gè)惡人，為什么選擇拯救。
01
不鋒利的刀
《盲井》的故事充滿烈度。
用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說，就是 " 殺豬仔 "，某偏遠(yuǎn)地區(qū)礦場(chǎng)，三個(gè)礦工下到井中作業(yè)，中場(chǎng)休息聊天嘮家常。
一人 " 關(guān)切 " 地問另一個(gè)：想不想回家？
廢話誰(shuí)不想啊。
于是第三個(gè)號(hào)稱是他哥的人立馬接著問：今天就送你回家，你看咋樣？
廢話，咋回啊，工資都沒發(fā)呢。
話音未落，一榔頭砸了下來(lái)——
一錘。
兩錘。
三錘 …… 畫面全黑。
15 分鐘，三言兩語(yǔ)，幾下?lián)]動(dòng)。一命嗚呼。
這就是《盲井》要講的故事。
礦工唐朝陽(yáng)（王雙寶 飾）和宋金明（李易祥 飾）是一對(duì)搭檔，他們的賺錢方法是，騙外地農(nóng)民工認(rèn)他們當(dāng)親戚，帶到井下將其殺死，偽造成礦難，拿走撫恤金。
手法取材于真實(shí)故事。
電影改編自劉慶邦的小說《神木》，而劉慶邦本人就在河南一個(gè)煤礦工作、生活過九年。后來(lái)，他調(diào)到《中國(guó)煤炭報(bào)》從事編輯和新聞工作時(shí)，煤礦上發(fā)生了殘忍的 " 殺豬仔 " 大案，劉慶邦大受震撼，便以此為素材，創(chuàng)作了《神木》。
唐朝陽(yáng)、宋金明們，便是 " 殺豬匠 "。有沒發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演呈現(xiàn)殺人的方式——
零渲染，零背景音，也完全不干脆利落。
兇器的鈍感，亦代表著這個(gè)世界對(duì)死亡的麻木。
衡量一條命的價(jià)錢像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。
礦長(zhǎng)先給下馬威：就出兩萬(wàn)，不要拉倒。
那可不行。
于是，一人表演痛哭：一百萬(wàn)也買不回我弟的命！
一人從中周旋：他也不容易，起碼四萬(wàn)吧？
一來(lái)一回，價(jià)格終于 " 友好商定 " ——三萬(wàn)，最多三萬(wàn)。
兩人拿到錢后，在旅館分好贓，將 " 弟弟 " 的骨灰隨意丟棄在路邊，便開始物色下一個(gè)待宰的豬仔。宛如一條流水線。
這也并非導(dǎo)演自己發(fā)揮。現(xiàn)實(shí)里的 " 殺豬仔 " 案，猖獗到幾乎成為一個(gè) " 產(chǎn)業(yè) "。
他們分工明確：有的尋找受害人，有的聯(lián)系作案礦井，有的井口望風(fēng)，有的動(dòng)手殺人，有的則冒充被害人家屬談判索賠。——《南方周末》
而《盲井》的故事原型，潘申寶犯罪團(tuán)伙，在 1996 年到 1998 年，光是交代的，一共作案就有 27 起，殺害了 28 名礦工，騙取錢財(cái) 50 多萬(wàn)元。
平均一條人命，不足兩萬(wàn)。
農(nóng)民工的警惕性太低？
不如說，走投無(wú)路的人太多。
唐朝陽(yáng)和宋金明只需簡(jiǎn)單蹲守，下一個(gè)豬仔，便很快送上門來(lái)。
16 歲的懵懂少年元鳳鳴（王寶強(qiáng) 飾）。
他在車站門口晃悠等活兒，唐朝陽(yáng)率先過去向他拋出橄欖枝：我有個(gè)煤礦的工作，一個(gè)月能掙一千多塊，前提是你得假扮成我朋友的侄子。
你看王寶強(qiáng)的反應(yīng)：
沒問具體要做什么，危不危險(xiǎn)，為什么要裝親戚。
嘴角一笑，眼睛放光——
真能掙那么多？
屠夫從不感到愧疚。因?yàn)?" 豬仔 " 永遠(yuǎn)在路上，源源不絕。
02
不窮的窮人
《盲井》通過展示唐朝陽(yáng)和宋金明謀劃殺害元鳳鳴的整個(gè)過程，一點(diǎn)一點(diǎn)揭示了人性之惡。
并且追問——
到底是什么導(dǎo)致了這一切？
表面上來(lái)看，是貧窮。
電影里有一個(gè)情節(jié)，倆人殺害一條人命騙到了四萬(wàn)塊錢，路過一家錄像廳，唐朝陽(yáng)饒有興趣地走上前問：" 多少錢？"
" 五塊。"
宋金明立刻捅了捅唐朝陽(yáng)的胳膊，" 走走走，五塊錢呢。"
得到了四萬(wàn)塊的不義之財(cái)，連五塊都舍不得花？原來(lái)，他們把錢幾乎都寄回了老家。
現(xiàn)實(shí)的生存困難，和貧富差距帶來(lái)的刺激，于是激起了一部分心里的人性之惡。
但貧窮一定會(huì)引發(fā)人性的惡?jiǎn)幔?/p>
也不是。
伴隨著貧窮，或多或少地，會(huì)有一定程度的社會(huì)失序。
比如為什么不找警察調(diào)查呢？
電影給了一個(gè)答案。唐宋二人在騙錢時(shí)，一直聲稱要 " 找公家處理 "，但礦長(zhǎng)卻擔(dān)心這么做會(huì)導(dǎo)致礦場(chǎng)被整頓，那樣每天的損失額會(huì)更大。
" 上面一查，我們都完蛋。"
" 拉倒吧，這些貨一來(lái)，要吃要喝，沒十幾二十萬(wàn)根本打發(fā)不了他們。"
第一句，所隱含的意思是，這個(gè)礦本身就是有問題的；而第二句，表面上說的是礦長(zhǎng)的 " 人脈 "，但也解釋了為什么這么一個(gè)有問題的礦依然大搖大擺地存在的原因。唐宋二人，正是利用上層的失序?yàn)樽约耗怖?/strong>
僅是如此嗎？
不，環(huán)境的糟糕，也使得他們自己?jiǎn)适Я艘磺?" 規(guī)矩 "。
發(fā)現(xiàn)元鳳鳴后，唐朝陽(yáng)毫不猶豫就把他作為下一個(gè)待宰的豬仔，宋金明用 " 規(guī)矩 " 反駁他，他便徹底暴露出自己的真面目——
- 老唐，你別跟我急
咱們是大老爺們
做事得講規(guī)矩呀
- 啥規(guī)矩
- 耶，你弄個(gè)小孩兒
你在道上還混不混啦
- 我管他大人小孩兒呢
能掙錢就中
對(duì)唐朝陽(yáng)來(lái)說，只要能搞到錢，管他大人小孩，絕不絕后，吃沒吃送行飯，這些所謂的規(guī)矩、人性、道義全都不重要。- 你說，要是把他弄死了
他家就絕后了
- 你操那球心干啥
他家絕不絕后，跟咱倆有啥關(guān)系
當(dāng)法律成為擺設(shè)，當(dāng)不公成為尋常，當(dāng)這個(gè)社會(huì)陷入失序的狀態(tài)，人的良心，也就慢慢被遮蔽了。這一切產(chǎn)生的根源是什么？
社會(huì)發(fā)展？
人性本惡？
似乎都沒說到點(diǎn)子上。
再看《盲井》，Sir 注意到了一句振聾發(fā)聵的話。
那是三人去見工時(shí)，礦主所說的：
中國(guó)什么都缺，就是不缺人
惡的根源，是將人命視為最底層的生產(chǎn)資源。就不說富士康事件了。
單說每天被我們視而不見的農(nóng)民工，何嘗大部分不被當(dāng)做一個(gè)最基礎(chǔ)的生產(chǎn)資源？
△ 圖源：中國(guó)新聞網(wǎng)殺人的礦工和賣身的妓女是電影里最重要的兩個(gè)群體。
兩者有多次交集。
其中的一次，是兩人和妓女閑聊，老板娘問：咋不找小姐呢？
宋金明感嘆：
你們這些女的掙錢太容易
把腿一岔開就好幾百
我有這一百塊錢弄點(diǎn)啥不中
?
太容易嗎？不。他們殺人，喪失的是自己的良心，她們賣身，丟失的是自己的尊嚴(yán)。
而他們都曾本能地想過把丟失的找回來(lái)。
影片留了兩束光。
一束，是宋金明的良心殘存。
宋金明很在意自己的孩子，尤其重視讀書學(xué)習(xí)，拿到錢寄回家打電話也是囑咐孩子要好好讀書。
俺兒的學(xué)習(xí)怎么樣
他考得好不好，你跟他說
他要是考得不好，我回去揍他
所以，當(dāng)他得知元鳳鳴是因?yàn)闆]錢讀書才不得已出來(lái)打工時(shí)，殺人的決心不再堅(jiān)定。所以，他也像元鳳鳴一樣，給路邊考上了高中卻沒錢交學(xué)費(fèi)的學(xué)生施舍了一點(diǎn)錢。
另一束光，則留給了叫小紅的妓女。當(dāng)元鳳鳴在郵局寄錢回家時(shí)，遇到了讓他成人的妓女小紅。
分別時(shí)，小紅用手輕輕拍了他的肩膀。
兩個(gè)同樣為了生存掙扎的人，在那一刻，卻仿佛有一股力量，讓他們都找回了一點(diǎn)尊嚴(yán)。
然而，這點(diǎn)良心和尊嚴(yán)的微光并不足以照亮深邃黢黑的礦井。動(dòng)手的那一天終究還是來(lái)了。
層層積累的惡意，在時(shí)間流逝中變本加厲。
唐朝陽(yáng)的心狠手辣全面釋放。
他先殺了一個(gè)過來(lái)好心提醒他們小心冒頂?shù)牡V工——
誰(shuí)擋我財(cái)路，我就收拾誰(shuí)
再把錘子敲到了同伴的頭上——就像主角三人名字的巧思，唐朝陽(yáng)、宋金明、元鳳鳴——唐宋元，再加上片中元鳳鳴手中不斷出現(xiàn)的歷史課本。暗示：
無(wú)論窮的年代，富的年代。
那口吃人的 " 井 "，從來(lái)就沒有被封上過。
△ 元鳳鳴在看歷史課本03
不現(xiàn)實(shí)的 " 現(xiàn)實(shí)主義 "
這口井里，只是惡?jiǎn)幔?/p>
不。
片名就說了，《盲井》。
韓非子說，目不辨黑白之色謂之盲。
這里的黑白，表面上當(dāng)然是指顏色，但更重要的是指人性道德上的兩極選擇。
這種 " 盲 "，表面上看來(lái)源于貧窮。
但真正誘發(fā)病因的根本是，在公共語(yǔ)境里窮人的命，他們的生存價(jià)值是不是跌破到泥淖里，被掩埋、被污染，以至于喪失了與主流人群對(duì)等的權(quán)利與尊嚴(yán)。
另一方面。
導(dǎo)演也闡釋過 " 盲 " 的含義：" 視而不見謂之盲 "。
李楊看來(lái)，" 盲 " 是現(xiàn)實(shí)主義電影必須存在的原因——你不是看不見，山在、井在、道在，你只是視而不見。
既然如此。
那么，就用電影，把這些盲區(qū)拍出來(lái)，讓大家不得不正視它們。
即使為此深陷危險(xiǎn)：
為拍攝該片，我走訪了幾乎半個(gè)中國(guó)的許多煤礦。有一次我剛拍了幾張照片，就被煤礦主和幾個(gè)保安圍住。當(dāng)時(shí)我很緊張，因?yàn)樗麄兌寂辶藰?，想把我?guī)ё摺?/p>
……
或許，正是因?yàn)槲易约旱纳荚獾搅送{，我才決定一定要拍完這部電影，把真實(shí)告訴大家。雖然這可能會(huì)使我面臨更大的危險(xiǎn)，但我的良心令我堅(jiān)持了下來(lái)。
——柏林電影節(jié)參賽影片官方資料，翻譯李如一
可結(jié)果呢？
這么做并沒有得到大力支持，反而出現(xiàn)了很多反對(duì)和謾罵。
很多人說你是反動(dòng)導(dǎo)演
你心理陰暗
你專撿我們不好的地方看
事實(shí)是這樣嗎？事實(shí)恰恰相反。
李楊導(dǎo)演坦陳，決定拍《盲井》，是因?yàn)楸恍≌f的情節(jié)震驚了，一開始是抱著獵奇的心態(tài)。
結(jié)果等他真正親身來(lái)到煤礦采訪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活更令人震驚。
他遇到一個(gè)父親，為了掙錢，一年只從井下上去兩次，半年都生活在 300 米下的井底。
為什么？
因?yàn)樗麄兊墓べY是按量計(jì)算的，在井下待得越久，就能掙更多的錢。
我覺得就為了這樣的父親
我一定要把這個(gè)電影拍出來(lái)
同樣出自李楊導(dǎo)演的《盲山》。國(guó)內(nèi)公映版的結(jié)局甚至是一個(gè)充滿希望的結(jié)局。
可我們都知道，原版結(jié)局中，就算是警察來(lái)了，也無(wú)法解救出白雪梅。一次又一次地出逃失敗后，她只好舉起了刀 ……
但即便如此，很多人還是會(huì)提出質(zhì)疑：所謂現(xiàn)實(shí)主義，不就是展示幽暗處的霉點(diǎn)、腐肉？所謂 " 揭露黑暗面 " 的電影不是越少越好？
甚至于有人會(huì)提出質(zhì)疑：會(huì)引發(fā)不良影響。
且不談優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義并不在于 " 展示 " 與 " 揭露 "，而更應(yīng)該敬畏生命、尊重人性。
光是一點(diǎn)：禁止電影會(huì)減少黑暗面的存在嗎？
拿《盲井》為例。
這部電影從未上映，但這些年 " 殺豬仔 " 的案件有多少？
2016 年，河北警方發(fā)現(xiàn)多個(gè)礦井出現(xiàn)了殺人騙保案，在 08 至 13 年間共有 8 名礦工被殘忍殺害，31 名涉案人員詐騙保險(xiǎn)，額度超過 300 萬(wàn)；
2019 年，山西省臨汾市中級(jí)人民法院審判 14 年的案件，6 名犯罪嫌疑人通過詐騙等方式讓受害者進(jìn)入煤礦工作，再通過機(jī)緣巧合殺人，詐騙賠償金上百萬(wàn)；
2021 年，陜西省榆林市中級(jí)法院審判案件，嫌疑人陳立軍等人在 05 至 15 年安排多人假冒他人身份下井作業(yè)，并伺機(jī)殺害 12 人，共計(jì)詐騙 301 萬(wàn)元人民幣。
……
我們總不至于去歸咎于一部從未上映過的電影吧。
不過，現(xiàn)實(shí) " 如你所愿 "。
或者是因?yàn)樯虡I(yè)考量。
或者是因?yàn)槠渌蛩亍?/p>
20 年后再回頭看，肉眼可見的是，現(xiàn)實(shí)主義電影的確越來(lái)越少了。
就拿剛剛過去的第一季度的國(guó)產(chǎn)院線片來(lái)說。
61 部國(guó)產(chǎn)片，收獲了 134.9 億的票房，其中的現(xiàn)實(shí)主義題材有幾部呢？
△ 圖源：《藝恩》2023 年第一季度中國(guó)電影市場(chǎng)報(bào)告
然而這還不是最危險(xiǎn)的。
比起現(xiàn)實(shí)主義的 " 消失 "，更值得我們警惕的。
是以現(xiàn)實(shí)為名，消費(fèi)現(xiàn)實(shí)。
以現(xiàn)實(shí)為工具，成全 " 主義 "。
像某些現(xiàn)實(shí)國(guó)劇那樣，讓實(shí)習(xí)生租下市中心大平層，讓打工人輕而易舉地實(shí)現(xiàn)霸總夢(mèng)。
這或許才是今天回望《盲井》的價(jià)值所在。
盲，不僅針對(duì)超出常人理解的悲劇。
即使面對(duì)庸碌的日常，這種盲如果不被揭示，它也會(huì)快速地蔓延為一種長(zhǎng)久、廣泛的麻木。
比如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義最常見的一種 " 批評(píng) " ——
你說的現(xiàn)實(shí)，不是我經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然有一定道理。
但苦難并非現(xiàn)實(shí)主義的目的。
怎樣活著是每個(gè)人的選擇。
現(xiàn)實(shí)主義的作用，往往是穿透現(xiàn)實(shí)與苦難本身，讓我們面對(duì)落差時(shí)，面對(duì)有人因貧窮而跳崖，因落后而不會(huì)坐公交，甚至因賺不到錢而打死同鄉(xiāng)時(shí)。
不至于冷冷丟下一句：
你怎么不能努力，不能克制，不能善良？
你怎么不能像我一樣活著？
是他們不想嗎。
還是從電影里找答案吧。
一個(gè)可能大部分觀眾都沒注意到的細(xì)節(jié)。
宋金明是從什么時(shí)候開始對(duì)殺死王寶強(qiáng)產(chǎn)生猶豫的？
一張海報(bào)。
那天干完活，王寶強(qiáng)扒開宿舍墻上的報(bào)紙，露出一張金發(fā)美女的海報(bào)，他看得出神。
雖然隔壁宋金明馬上來(lái)阻止，但看到這一幕，他還是產(chǎn)生了惻隱之心。
于是開始拖延 " 殺豬 " 計(jì)劃。因?yàn)橥?，他走向了同伴的背面?/p>
也因?yàn)橥?，他走向了死亡?/p>
這次死亡也與之前不同——
導(dǎo)演并沒有給出具體的畫面。
而是將兩個(gè)惡人的 " 死亡 "，放在成功逃生的王寶強(qiáng)身后。
井外工作人員還在大聲喊著：還有人嗎，還有人嗎？
" 轟隆 "。
井炸塌了。
兩條人命被留在井里。
此時(shí)畫面里照射出來(lái)的光，似乎代表著人性善意的希望。
但在 Sir 看。更像是向銀幕外的我們發(fā)出的拷問——
知道嗎？
為了保留光明下的欲望、善良、純凈，甚至無(wú)知。
你的身后。
又曾炸掉過多少座黑黑的 " 井 "。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦 k 夢(mèng)
還不過癮？試試它們
▲國(guó)產(chǎn)綜藝，明星開心就好
▲剛剛豆瓣火到外網(wǎng)的神作，我很失望
▲跳下懸崖的四個(gè)年輕人，我們?cè)趺茨懿蝗?/strong>
▲「小花梅」打開的這扇門，別再關(guān)上了
▲臨走前，他向鏡頭豎了兩次中指
▲「國(guó)產(chǎn)黑暗榮耀」很多，這么痛是第一次