上月，美國(guó)最高法院裁定哈佛大學(xué)和北卡羅來(lái)納大學(xué)基于“平權(quán)行動(dòng)”（affirmative action）的招生政策違憲。該政策將種族作為招生的考慮因素，而被認(rèn)為降低了美國(guó)亞裔申請(qǐng)者被錄取的機(jī)會(huì)，同時(shí)有利于非裔和拉丁裔學(xué)生。在某種程度上，該訴訟案讓人關(guān)注到美國(guó)少數(shù)族裔內(nèi)部可能存在的“不平等”，以及亞裔美國(guó)人在今天的處境。

(資料圖)

平等的概念時(shí)常被限制于“黑白”分明的二元關(guān)系中，亞裔移民由此陷入身份困境。在美籍華裔作家、好萊塢編劇游朝凱（CharlesYu）的小說(shuō)《唐人街內(nèi)部》里，這個(gè)困境被置于舞臺(tái)前景，小說(shuō)還獲得了2020年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。近日，《唐人街內(nèi)部》中文版出版，游朝凱接受了澎湃新聞的郵件采訪。

游朝凱游朝凱曾表示，創(chuàng)作這部小說(shuō)的一個(gè)重要?jiǎng)恿υ从谧约旱膩喴嵘矸菡J(rèn)同，2016年特朗普上臺(tái)后，針對(duì)亞裔的各種種族歧視促使他返回歷史，思考與當(dāng)下的關(guān)系。游朝凱是祖籍中國(guó)臺(tái)灣的二代移民，父母已經(jīng)在美國(guó)生活了50多年，在小說(shuō)主角威利斯·吳及其父母的身上，還能找到他自己和父母兩代移民經(jīng)歷的影子。事實(shí)上，游朝凱的生活環(huán)境和唐人街相去甚遠(yuǎn)。他在書(shū)中引用了華裔歷史學(xué)家胡垣坤的論述：唐人街“由一位在美國(guó)出生的華人設(shè)想，由白人建筑師建造，看上去就像舞臺(tái)布景里的中國(guó)，其實(shí)并不存在。”于是，在現(xiàn)實(shí)與劇本界限模糊的唐人街金宮飯店，亞裔美國(guó)人威利斯·吳扮演著龍?zhí)捉巧冀K無(wú)法融入“黑與白”的故事——警匪片《黑與白》中，充滿(mǎn)魅力的白人女警察和黑人男警察擔(dān)任主角，美麗的拉丁裔女孩游離于宣傳海報(bào)的角落，而無(wú)論如何努力，吳只能充當(dāng)一個(gè)“普通的亞洲男人”，職業(yè)生涯的頂點(diǎn)是扮演一個(gè)刻板印象里的功夫明星。

《唐人街內(nèi)部》中，游朝凱將歐文·戈夫曼的擬劇論視為重要的概念。戈夫曼借助戲劇來(lái)解釋日常生活，認(rèn)為任何一種社會(huì)關(guān)系都可以被置于“觀眾”和“演員”所構(gòu)成的框架里，無(wú)論是否真誠(chéng)，人們?cè)谒嗣媲暗淖晕页尸F(xiàn)都是表演，而這樣的表演總是會(huì)受到社會(huì)文化和他人期待的限制。小說(shuō)中，劇本與現(xiàn)實(shí)難以區(qū)分，主角吳在戲里戲外都困在亞裔移民和外鄉(xiāng)人的角色里，“唐人街”是幾代移民尋夢(mèng)、受挫、衰老、死亡的地方，也是他們朝向外部世界的表演舞臺(tái)。在最后一幕“亞洲人失蹤案”的庭審上，吳提出了劇情內(nèi)外的困境：誰(shuí)能成為美國(guó)人？美國(guó)人是什么樣子的？

《唐人街內(nèi)部》目前，《唐人街內(nèi)部》正由游朝凱本人參與打造為同名美劇，將在Hulu上線。不久前，游朝凱參與編劇的另一部聚焦亞裔美國(guó)人的劇集《西游ABC》已經(jīng)上線，劇中的主角之一是今年的奧斯卡影后楊紫瓊。從《瞬息全宇宙》《西游ABC》到如今的《唐人街內(nèi)部》，亞裔題材作品近年來(lái)在美國(guó)受到了越來(lái)越多的關(guān)注。在游朝凱看來(lái)，這意味著亞裔創(chuàng)作者的處境終于發(fā)生了變化，他希望能創(chuàng)造并看見(jiàn)更加多元的故事和視角。澎湃新聞：《唐人街內(nèi)部》（InteriorChinatown）中的章節(jié)都以“內(nèi)景”“外景”開(kāi)頭，怎樣理解書(shū)名以及書(shū)中的這些空間的意義？

游朝凱：書(shū)名確實(shí)是理解這本書(shū)及其內(nèi)容的一個(gè)很好的方式。《唐人街內(nèi)部》首先是空間上的，因?yàn)檫@些唐人街里的角色都住在一個(gè)確定區(qū)域的界限之內(nèi)；它也是一種隱喻，因?yàn)樾≌f(shuō)是對(duì)于威利斯心理空間的探索。還有一層含義來(lái)自電視和電影中有關(guān)“內(nèi)景”“外景”的慣例，它們告訴讀劇本的人下一幕發(fā)生在室內(nèi)還是室外。這個(gè)書(shū)名是一個(gè)意外之喜，我想到它的時(shí)候就覺(jué)得很貼切，書(shū)里的許多想法都是圍繞書(shū)名成形的。

澎湃新聞：你引用了徐靈鳳（BonnieTsui）的《美國(guó)唐人街》一書(shū)，提到唐人街指代了好萊塢制作人想讓故事發(fā)生的模棱兩可的亞洲“任何地方”。唐人街對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？它和亞裔美國(guó)人的身份有怎樣的關(guān)系？

游朝凱：我小的時(shí)候，唐人街是一個(gè)能找到美食的地方，我的父母會(huì)去那里購(gòu)買(mǎi)在那些美國(guó)超市里買(mǎi)不到的雜貨或食材。唐人街并不是一個(gè)讓人舒服的地方，但也沒(méi)那么多不適。但是那里和我有一種情感上的連結(jié)，我會(huì)想到這些移民來(lái)到這里，就像我父母過(guò)去那樣，只是有早有晚。對(duì)于很多移民來(lái)說(shuō)，唐人街是一個(gè)安全、便利、有社群的地方，是一個(gè)人們能說(shuō)著母語(yǔ)就被理解的地方，你可以在那里購(gòu)買(mǎi)需要的東西，在那里扎根并努力工作、夢(mèng)想、建立事業(yè)、積累儲(chǔ)蓄、供養(yǎng)家庭。這是一個(gè)建立生活的地方。

澎湃新聞：小說(shuō)的最后一章《唐人街外景》里，主角的女兒似乎給整個(gè)沉重的故事帶來(lái)了希望的氛圍，這里的外景意味著什么？菲比是否代表了這一代移民的一種不同的現(xiàn)實(shí)？

游朝凱：（注意：前方劇透?。┰谶@里，威利斯終于打破了“內(nèi)景”，打破了在他的諸多角色中困住他的思維模式，但是他不是一個(gè)人做到的。事實(shí)上，如果沒(méi)有女兒的話，威利斯無(wú)法完成這一點(diǎn)，女兒的成長(zhǎng)軌跡和父親不同，是她幫助他穿越了從唐人街內(nèi)部到外部的障礙。

的確，菲比不再像威利斯那樣自我設(shè)限，這有點(diǎn)苦樂(lè)參半，又充滿(mǎn)希望：隨著家庭不斷地同化，變得越發(fā)美國(guó)化，并在社會(huì)中更加舒適，其中既有進(jìn)步也有失落。

澎湃新聞：故事中很有趣的一點(diǎn)在于這位亞裔男演員出現(xiàn)在一部名為《黑與白》的劇集里，而非裔美國(guó)人似乎比這個(gè)亞洲人更適應(yīng)自己的角色。與此同時(shí)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為亞裔男性處在整個(gè)美國(guó)移民的鄙視鏈底端，對(duì)于這樣的情況你是怎么看的？

游朝凱：由于法律和文化上的諸多原因，美國(guó)的亞裔男性在歷史上就處于較低的地位，無(wú)論是作為領(lǐng)導(dǎo)、朋友、伴侶、丈夫，似乎都不太有吸引力。為什么這個(gè)現(xiàn)實(shí)持續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間是很復(fù)雜的，但至少一部分原因是因?yàn)閿?shù)十年來(lái)美國(guó)大眾媒體——也就是電視電影——所描繪的簡(jiǎn)化而有害的刻板印象加深了這些消極的認(rèn)知?，F(xiàn)在情況正在好轉(zhuǎn)，但也只是最近才開(kāi)始，還有很長(zhǎng)的路要走。

澎湃新聞：你在小說(shuō)里穿插了一段有關(guān)《排華法案》的歷史，為什么？

游朝凱：我希望大家讀的時(shí)候能有所獲——即使你不喜歡這本書(shū)，至少還有點(diǎn)價(jià)值，因?yàn)樗苏鎸?shí)的歷史，法律以及亞裔美國(guó)人的歷史。我念過(guò)法學(xué)院，付了學(xué)費(fèi)，我也得用上我受過(guò)的法學(xué)教育。我只是在半開(kāi)玩笑啦！我想更好的答案是：威利斯也需要學(xué)習(xí)這些歷史。如果說(shuō)這部小說(shuō)講的是威利斯如何成長(zhǎng)為一個(gè)男人，一個(gè)父親，學(xué)著在自己的這具皮囊里感到自在，那么這種成長(zhǎng)教育的一部分固然是情感和心理的，而另一部分是實(shí)際的——去真正地理解他是誰(shuí)，威利斯需要有關(guān)歷史和他所身處的社會(huì)更為廣闊的語(yǔ)境。

澎湃新聞：小說(shuō)里威利斯不得不扮演為他這樣的移民所設(shè)計(jì)的次要角色，而事實(shí)上他能勝任更好的職位或者角色。從你自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，你怎么看亞裔移民在融入工作環(huán)境和當(dāng)?shù)厣缛旱臅r(shí)候所面對(duì)的障礙和不平等？

游朝凱：已經(jīng)有很多進(jìn)步，但障礙仍然存在，對(duì)于新來(lái)的移民或是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的社群來(lái)的移民而言尤其是這樣。在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)進(jìn)步的幾十年后，如今我們?cè)诿绹?guó)身處一場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，有人對(duì)于少數(shù)族裔和工作場(chǎng)所、教育以及各種語(yǔ)境中的其他弱勢(shì)群體爭(zhēng)取到的權(quán)益提出了強(qiáng)烈的反對(duì)。

澎湃新聞：你在《唐人街內(nèi)部》的后記里提到歐文·戈夫曼（Erving Goffman）及其關(guān)于表演和角色理論的影響，這些觀點(diǎn)是如何影響你自己的創(chuàng)作的？

游朝凱：戈夫曼和他的理論多年來(lái)對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響——大約20年前我讀了他的《日常生活中的自我呈現(xiàn)》（The Presentation of Self in Everyday Life），至今我依然常常想起它。在這本書(shū)里，戈夫曼提出了他關(guān)于人際互動(dòng)的擬劇論（dramaturgical theory）。他的觀點(diǎn)是，無(wú)論是工作、購(gòu)物，還是和家人朋友或是陌生人在一起，我們?cè)谏罾镉龅降母鞣N不同的場(chǎng)景都可以通過(guò)觀眾和表演者的視角來(lái)看待。我認(rèn)為我們常常在扮演某種角色，即使是在最親密的關(guān)系里，在和父母、孩子、伴侶相處的時(shí)候。這并不意味著我們不真誠(chéng)——我們的表演也可以是真實(shí)的自我，我們想要展現(xiàn)在這個(gè)世界上的自我。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)