20世紀(jì)的文學(xué)巨匠歐內(nèi)斯特·海明威,關(guān)于文學(xué)有一個(gè)著名的理論:冰山之所以看起來(lái)那么莊嚴(yán),是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嬷稀?/p>
(資料圖片)
海明威喜歡用極簡(jiǎn)的要素搭建故事,結(jié)構(gòu)、背景和主題則通過(guò)這些要素“暗示性”地給到讀者。讀者在閱讀小說(shuō)表層的文字時(shí),往往會(huì)產(chǎn)生一種探尋“水面下的冰山”般的閱讀快感。
時(shí)逢7月,筆者計(jì)劃以“拆讀”的形式分析海明威的3部作品,以紀(jì)念這位生卒月都在7月的作家。也希望這趟“冰山”探險(xiǎn)之旅,在炎炎夏日里,送給你一份清涼。
目錄:
冰山初探|讀《白象似的群山》,學(xué)習(xí)如何通過(guò)對(duì)話傳遞更多信息
冰山進(jìn)階|從《打不敗的人》的前1/5,看悲情英雄的夢(mèng)想與阻礙
冰山精讀|讀《老人與海》英文原著,探險(xiǎn)水面下那7/8的冰山
我們選擇從《白象似的群山》起航,這是海明威自己最喜歡的作品之一。選擇的理由是,這篇小說(shuō),除了開(kāi)頭第一段話篇幅稍大外,接下來(lái)的內(nèi)容,幾乎全部由男女主人公的對(duì)白構(gòu)成。
感興趣的讀者,可以先自己閱讀一遍原文,再來(lái)看筆者的分析。
開(kāi)篇第一段,交代了故事發(fā)生的場(chǎng)景(有遠(yuǎn)有近)、角色、角色所處位置以及角色停留在此的目的。
這也是全文唯一一處稍大篇幅的場(chǎng)景描寫,接下來(lái),將幾乎全是男女主人公的對(duì)白。
先開(kāi)口的是女主人公,一個(gè)姑娘。
“我們喝點(diǎn)什么呢?”姑娘問(wèn)。她已經(jīng)摘下帽子,放在桌上。
“天太熱了?!蹦腥苏f(shuō)。
這里是男女主人公的第一段對(duì)話,男主的第一句話,就讓我們感覺(jué)到,這個(gè)男人怎么答非所問(wèn),似乎有點(diǎn)不在線啊。
他們要的啤酒端上來(lái)后,通過(guò)酒吧女招待的視角,告知讀者姑娘此時(shí)的動(dòng)作。
姑娘正在眺望遠(yuǎn)處群山的輪廓。陽(yáng)光下,山岡顯得很白,鄉(xiāng)野看上去有點(diǎn)發(fā)褐色,干巴巴的。
然后,姑娘引發(fā)了第二段對(duì)話,這段話里,我們能更進(jìn)一步看出男主的問(wèn)題。
“它們看起來(lái)就像一群白象?!彼f(shuō)。(1)
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白象?!蹦腥撕攘丝谄【?。(2)
“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!保?)
“我可能見(jiàn)過(guò),”男人說(shuō),“只憑你說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò),說(shuō)明不了任何問(wèn)題?!保?)
(1)此時(shí)姑娘說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)的事情,即,山像白象。
(2)男人的回答表面上顯得“不太會(huì)接話,不太會(huì)聊天”,其實(shí)反映了他并不理解姑娘的真實(shí)想法。
(3)姑娘此時(shí)指的就未必是現(xiàn)實(shí)了。
(4)男人不僅不太會(huì)聊天,還有點(diǎn)孩子氣似地想在邏輯上一較高下——愛(ài)情是講道理的嗎?
接下來(lái),在評(píng)價(jià)啤酒的味道的這段對(duì)話,我們能看到,男人的氣場(chǎng)高于姑娘,姑娘對(duì)男人是依附和忍讓的態(tài)度。
“味道像甘草。”姑娘說(shuō)著放下酒杯。
“所有東西都這樣?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)”,姑娘說(shuō),“所有東西的味道都像甘草。特別是那些你盼了很久的東西,比如苦艾酒?!保?)
“哦,打住別說(shuō)了?!保?)
“是你起的頭啊,”姑娘說(shuō),“我剛才還覺(jué)得挺好玩。我還挺開(kāi)心的呢?!?/p>
“好吧,我們就試著開(kāi)心開(kāi)心吧?!保?)
(1)姑娘不像前面男人那樣不會(huì)聊天,她明顯是在接著男人的話往下說(shuō)。
(2)男人卻并不感冒。剛說(shuō)起的話題就被他硬生生地打斷,他此時(shí)扮演的是一個(gè)氣氛的“滅嗨者”。
(3)“試著”一詞,讓人生氣。表態(tài)也表的言不由衷?!霸嚒本鸵馕吨锌赡芙Y(jié)果會(huì)失敗,還說(shuō)明男人根本沒(méi)有信心讓姑娘開(kāi)心起來(lái)。
接下來(lái)的這兩句,更加說(shuō)明男人對(duì)其他話題的心不在焉。
“這些山真是美極了,”她說(shuō),“看上去并不是真的像一群白象,我說(shuō)的是透過(guò)樹(shù)木看到山表面的顏色是白的。”(1)
“咱們要不再來(lái)一杯?”
(1)姑娘再次重復(fù)前面的描述,并且加以解釋,此處說(shuō)明姑娘的感性與浪漫。
(2)男人此時(shí)的態(tài)度是直接轉(zhuǎn)了話題。他對(duì)什么白象根本沒(méi)心情聊,目的還是說(shuō)服姑娘接受自己的建議。
“其實(shí)那是個(gè)特別容易的手術(shù),吉格,”男人說(shuō),“說(shuō)實(shí)話,甚至都算不上手術(shù)?!保?)
姑娘望著桌腿周圍的地面。(2)
“我知道你不會(huì)在意的,吉格。真的沒(méi)有什么,不過(guò)是讓空氣進(jìn)去罷了。”(3)
姑娘什么話也沒(méi)說(shuō)。(4)
“我會(huì)陪你去,而且始終不會(huì)離開(kāi)你,他們只要把空氣注進(jìn)去就可以了,一切都原封不動(dòng)?!保?)
“那我們以后怎么辦?”(6)
(1)男人轉(zhuǎn)換話題,終于回到他想聊的話題。
(2)姑娘此處沒(méi)有說(shuō)話,不說(shuō)話已經(jīng)表明了態(tài)度。
(3)男人何以自信地知道姑娘是“不會(huì)在意的”?注意男人說(shuō)“我知道”,后面他還會(huì)重復(fù)。
(4)姑娘繼續(xù)不說(shuō)話,在想話題之外的事情。
(5)男人重復(fù)加解釋。迫切地想讓姑娘表態(tài)。
(6)姑娘兩次沉默之后開(kāi)口的第一句話,問(wèn)的正是她關(guān)心的問(wèn)題。此處不僅問(wèn)男人,也在自問(wèn)。
“我們還會(huì)挺好的。跟從前沒(méi)有任何區(qū)別?!?/p>
“你憑什么這么認(rèn)為?”(1)
“因?yàn)橹挥羞@件事讓我們煩惱。讓我們不高興的只有這件事了?!保?)
姑娘看著珠簾,伸手抓起兩串珠子。
“然后你就覺(jué)得我們沒(méi)事了,會(huì)很幸福?!保?)
“我知道我們會(huì)很幸福。你用不著害怕,我知道很多人做過(guò)這種手術(shù)。”(4)
“我也知道,”姑娘說(shuō),“然后他們?nèi)己苄腋?。”?)
(1)還記得開(kāi)頭姑娘說(shuō)群山像白象男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的話嗎?當(dāng)時(shí)男人回敬的是“你憑什么這么說(shuō)”?,F(xiàn)在,姑娘“回?fù)簟绷?,這也是“冰山”下男女主人公情緒變化的開(kāi)始。
(2)注意這句話,男人后面會(huì)否認(rèn),并且,他以自己代表了“我們”兩個(gè)人。
(3)姑娘重復(fù)男人的話其實(shí)是個(gè)疑問(wèn)。
(4)又是“我知道”,男人從談這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始就一直想從自己的角度出發(fā)來(lái)解決問(wèn)題。
(5)然而姑娘說(shuō)的“他們”顯然并不包含自己。
“好吧”,男人說(shuō),“如果你不想做就別勉強(qiáng)。你不想做的話,我不會(huì)勉強(qiáng)你。不過(guò)我知道這種手術(shù)非常簡(jiǎn)單。”(1)
“你真的希望我做嗎?”
“我覺(jué)得這是最好的辦法。可是,如果你并不真心想做,我不會(huì)勉強(qiáng)你。”(2)
“如果我做了你會(huì)高興,一切還會(huì)一如既往,你還會(huì)愛(ài)我?”(3)
“我現(xiàn)在就愛(ài)著你。你知道我愛(ài)你。”(4)
(1)既然不勉強(qiáng),何必又再次強(qiáng)調(diào)手術(shù)簡(jiǎn)單?
(2)重復(fù)說(shuō)勉強(qiáng),并非是對(duì)白注水湊字?jǐn)?shù),而是想表達(dá)男人想澄清自己的急切。
(3)這就是前面姑娘所擔(dān)心的“以后怎么辦”。
(4)男人不談以后,卻只說(shuō)“現(xiàn)在”,不是一種正視的態(tài)度。
“我知道,可是,如果我去做了,如果我說(shuō)某些東西像群白象,你會(huì)覺(jué)得這說(shuō)法挺好的,會(huì)喜歡嗎?”(1)
“我會(huì)非常喜歡。我現(xiàn)在就很喜歡,可是我不能想那事,你知道,我心煩的時(shí)候會(huì)怎么樣?!保?)
“如果我去做了,你肯定就不心煩了?”(3)
“我不會(huì)為這個(gè)心煩,因?yàn)槭中g(shù)簡(jiǎn)單極了?!保?)
“那我就去做。我不在乎我自己?!保?)
“你這話什么意思?”
“我不在乎我自己?!保?)
“可是我在乎你?!保?)
“哦,是的。可我不在乎自己,我要是去做了,就會(huì)什么都好?!保?)
“如果你這樣想,我可不愿讓你去做?!保?)
(1)姑娘又一次提起有關(guān)“白象”的比喻,以此類比其他事,比如——我的感受你真的在意嗎?
(2)男人感受到了姑娘的質(zhì)問(wèn),他又一次強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”這個(gè)詞,卻仍然有意無(wú)意地回避了“以后”。緊接著,“可是我不能想那事”,說(shuō)明男人仍是以自我視角來(lái)看待姑娘在意的事情。
(3)此時(shí)姑娘占據(jù)了這場(chǎng)“爭(zhēng)執(zhí)”的主動(dòng)權(quán),她在“挖坑”。
(4)男人說(shuō)“我不會(huì)為這個(gè)心煩”,與前面“只有這件事讓我們煩惱,讓我們不高興”自相矛盾。然而男人還沒(méi)意識(shí)到,他還在用“手術(shù)簡(jiǎn)單”這一個(gè)理由試圖說(shuō)服姑娘。
(5)這是姑娘的試探還是賭氣?
(6)重復(fù)。對(duì)應(yīng)前面兩次沉默,姑娘態(tài)度愈發(fā)強(qiáng)硬。
(7)男人立刻陷入了是否“在乎”這一話題泥潭。然而忘記他前面的表現(xiàn)根本站不住腳。
(8)姑娘第三次重復(fù),語(yǔ)氣透露出她的決定。
接下來(lái),姑娘站起來(lái),本文進(jìn)入第三次景色描寫,呼應(yīng)開(kāi)頭。
“我們本來(lái)可以好好享受這一切,”她說(shuō),“我們本來(lái)可以享受一切,可是我們一天天的越來(lái)越不可能享受這一切了?!保?)
“你說(shuō)什么?”
“我說(shuō),我們本來(lái)可以好好享受這一切。”(2)
“我們可以啊?!?/p>
“不,辦不到?!保?)
“我們可以享受整個(gè)世界。”
“不,辦不到?!保?)
“我們可以去任何地方?!?/p>
“不,辦不到。這個(gè)世界已經(jīng)不再是我們的了?!保?)
“是我們的。”
“不,不是了。一旦他們拿走了,你就永遠(yuǎn)別想收回來(lái)?!保?)
“可他們還沒(méi)有拿走?!?/p>
“我們等著瞧吧?!?/p>
(1)這段貌似是“車轱轆話”,也反映了姑娘內(nèi)心的翻滾。她需要一遍遍重復(fù)來(lái)驗(yàn)證自己的決定是否正確。
(2)重復(fù)+1
(3)正式拒絕。第一次。姑娘與男人的態(tài)度迥異,男人閃爍其詞,不敢于正視,姑娘卻是想好了就表達(dá)。
(4)正式拒絕。第二次。
(5)正式拒絕。第三次。
(6)正式拒絕。第四次。姑娘已經(jīng)掌握了談話的主動(dòng)權(quán)。
接下來(lái)的對(duì)話說(shuō)明了姑娘情緒的一步步升級(jí),相對(duì)應(yīng)的,男人一邊哀求,一邊堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。
“你得知道,”他說(shuō),“如果你不想做,我不會(huì)硬要你去做的,如果這對(duì)你很重要,我愿意承受到底?!?/p>
“難道這對(duì)你不重要嗎?我們能夠?qū)Ω兜倪^(guò)下去吧。”(1)
“當(dāng)然重要。可是,除了你,我什么人都不想要。我不想要?jiǎng)e的任何人。而且我知道它非常簡(jiǎn)單?!保?)
“沒(méi)錯(cuò),你是知道它非常簡(jiǎn)單?!保?)
“你怎么說(shuō)都行,但我就是知道?!保?)
“你現(xiàn)在愿意為我做點(diǎn)事嗎?”
“我可以為你做任何事?!?/p>
“那就請(qǐng)你,請(qǐng)你,求你,求你,求你,求求你,求求你,不要再講了,好嗎?”(5)
他沒(méi)說(shuō)什么,只是望著靠車站墻壁堆放的行李,包上貼著他們?cè)?jīng)住過(guò)的所有旅館的標(biāo)簽。(6)
“可我不想讓你去做,”他說(shuō),“我不在乎?!保?)
“我要尖叫了?!保?)
(1)姑娘反問(wèn),是想了解自己的感受男人到底有沒(méi)有考慮到。
(2)男人努力證明和表白!但是,最后一句,瞬間破功!他竟然還在糾纏手術(shù)簡(jiǎn)單這件事。
(3)姑娘譏諷男人確定肯定以及一定地知道這件事,卻不想知道白象。
(4)男人仍堅(jiān)持自己的視角,在這上面,他仍然篤信自己的決定是對(duì)兩人最好的安排。
(5)姑娘無(wú)法忍受的情緒瞬間迸發(fā)!
(6)所有旅館的標(biāo)簽,似乎是像過(guò)電影一樣回憶了兩人曾經(jīng)共同度過(guò)的美好時(shí)光,現(xiàn)在,就要到此為止了。
(7)男人的話再講已是多余。
(8)話不投機(jī)半句多。廢話何必再說(shuō)?
本文最后一段場(chǎng)景描寫后,以兩人的最后一次對(duì)話作結(jié)。
“你感覺(jué)好些了嗎?”他問(wèn)?!拔腋杏X(jué)好極了,”她說(shuō),“我又沒(méi)有什么麻煩,我感覺(jué)好極了?!?/p>
姑娘最后一句話,既表達(dá)了姑娘釋放完壓抑憋屈情緒之后的松弛,又透露出姑娘做出了決定之后的放松和愉悅。
至此,全文結(jié)束。
在這篇幾乎全是對(duì)話的小說(shuō)中,我們能夠看到,對(duì)話除了承擔(dān)推動(dòng)情節(jié),描述情景的功能,還刻畫(huà)了人物的形象,表現(xiàn)了氣氛的演變。每一句對(duì)話都有所指,并非隨意安排,所以讀者才能從這些流暢的對(duì)話中,感受到故事的起因、經(jīng)過(guò)、高潮和結(jié)局。
這種寫法,你get到了嗎?