那些沖動和那些失敗，有什么大不了的。年齡也不是問題：我三十五歲，身體健康，如果喜歡上某個人，那總的來說還過得去。只是，我再沒有這種渴望了。我倒希望可以去愛，哪怕受傷，哪怕在電話的一頭顫抖?；蛘?，連續(xù)十次播放同一張唱片，在早晨醒來的時候，呼吸我所熟悉的、自然賜福的空氣。

去曬日光浴，去盡情地玩，那些地方曾是我活下去的理由，我的愛，我的獵物。

——弗朗索瓦絲·薩岡

(資料圖片)

靈魂之傷

文（節(jié)選） | 弗朗索瓦絲·薩岡

以注解作為一個章節(jié)的開始似乎有點奇怪，但有件事自昨晚發(fā)現(xiàn)之后就實在困擾我，那就是：為什么在所有的偵探小說里，但凡一個被追捕的男人在大街上拒絕某個妓女的服務(wù)時，書里總說“他推開她”？ 而每次那個倒霉的女人還一定會罵他？

是妓女們真的如此氣惱、虛榮，還是說，男人們認為在拒絕向那些以此為生（我想這個職業(yè)通常不易忍受）的女人獻出自己的身體或金錢時，她們理所應(yīng)當(dāng)會懊惱、憤怒、怨恨，而他們則會從中得到快樂和滿足？我沒有答案。 不 管怎么 說，這是個次要的問題，然而也是個有趣的問題。 我 說“次要”，其實并不那么確定。 我想男人喜歡被渴望的感覺，無論被誰，無論出于什么原因，即使這會讓他們的荷包稍微蒙受點損失。 實際上，女人亦如是。

但是對于女人這更合理： 不管大家怎么說怎么做，她們?nèi)耘f是“物品”； 一件物品，說到底，是安靜的，是真正無懈可擊的，因為不主動出擊而更加無懈可擊。 但是這些大男孩，我們的主人，我們的大力士參孫（《圣經(jīng)》里的人物），當(dāng)然我們希望是沒有達利拉的參孫——因為最終，除卻他們的力量之外，顯然還有待我們?nèi)ナ帐八麄兊男撵`，就像要靠我們?nèi)ナ帐八麄兊陌l(fā)型著裝——我發(fā)現(xiàn)如今的報刊雜志對他們相當(dāng)不厚道。 如果我沒理解錯的話：

a）他們賺錢養(yǎng)家糊口——但不管怎樣，還是不公平，因為他們賺得比女人多；

b）周末，他們駕車載著妻子、三個小孩和一只狗出游，這對他們的妻子太危險了；

c）他們當(dāng)然要做愛，但從一方面來看，這被過分吹捧——參見《嘉人》雜志（《嘉人》自己就證明了性在雜志運作中所占比重并不大）;

d）而另一方面，萬一不小心有了“麻煩”，誰來承擔(dān)痛苦？ 不會是他們！ 這對我們實在太不公平，即使我們事先忘了就著奶咖吞下那粒寶貴的藥丸；

e）他們背叛妻子，他們酗酒，而且喜歡跟哥們兒在一起勝過跟我們，這完全是對我們赤裸裸的鄙視；

f）他們買來電視機，然后顯出要和它廝守到天荒地老的可惡趨勢，即使當(dāng)初是在我們或多或少的要求之下他們才不得不把它扛回家，這也是厭倦的信號。

但是說穿了，我們對他們并沒有多大要求：在生活中，別裝男人，而是能真正成為男人，然后，要能注意到我們今天穿了新裙子，并從心底里為之開心，認為我們更有吸引力了。

安娜貝尓·施沃布(Annabel Schwob)和薩岡在圣特羅佩，1957

至于說我們會安慰他們，撫慰他們，這一點，我勸他們別太相信。 即使他們才出生三十年，他們卻已經(jīng)壓迫了我們兩千年，不讓我們干大事，現(xiàn)在顯然到了他們付出代價的時候了。 當(dāng)然我是開玩笑的，但是正如我討厭某些男人賣弄自己的男子氣概（必須承認的是這讓大多數(shù)女人反感，不管夜晚還是白天），有時候，尤其現(xiàn)在，另一些男人如泣如訴的小抱怨也開始讓我受不住了。

這種泛泛而談的傾訴癖實在讓人無語！ 并不是由和我們一起生活的那個男人來決定同工同酬，就像不由他來決定想要幾個小孩，不由他來代表那場讓我們耳朵都起繭的著名的兩性戰(zhàn)爭。 在這個話題上要舉出些可笑的例子實在太容易了，天知道那真是不勝枚舉，而且是男女雙方都有。 然而，借助某些理論，即一些抽象得不能再抽象的東西，至今為止一直具體相關(guān)的兩個人卻突然開始無謂且死板的爭論，這豈不是自尋煩惱，簡直愚蠢透頂。

另外，我怎么說來著？一個男人和女人要么在精神智力上旗鼓相當(dāng)，可以一起討論為什么他們喜歡報紙上的一篇文章，或一首詩、一支曲子，乃至一場賭馬（天知道經(jīng)年之后，這種一起聊天的欲望就所剩無幾了?。?，要么他們之間的關(guān)系不過是激情所致。 “你在哪？你做了什么？我不再愛你了。我愛你。我走了。我留下來。”

那些理論又能將我們帶向哪里：打著讓人類和解、統(tǒng)一或處于同一水平的名義，卻將人類生生分成兩半，而我們也知道，此同一水平總是會被人群中一些更強勢的男人或女人沖擊、超越，或讓一些更弱勢者望塵莫及，這說穿了是非常可笑的。我見過細膩善感的女人愛上粗野的男人，溫文的紳士愛上悍婦，等等。我從不認為這種兩性平等的觀念是有效的：當(dāng)然不包括收入和歧視，或者說種族歧視，這些歧視在兩性之間會一直存在，并且恐怕還會繼續(xù)存在很久。

如果我們承認一切人類關(guān)系都基于一種根本性的不平等——然而，并非是兩性間的不平等，它被赫胥黎以最準確也最犀利的方式一語道破：“在愛情里，總是一方愛，而另一方被愛?！比绻覀兂姓J這個殘酷卻不容置辯的事實，我們就會明白問題的癥結(jié)并不在男女不平等。而那么多聰明有主見的女人就是在這一點上掉入了陷阱。

薩岡處女作改編的同名電影 《你好，憂愁》劇照（1958）

事實是，無論夫妻、小群體，還是全體大眾，早已在一種旨在麻木他們的生活方式中日漸麻木，即使生活本身并不是有意為之，也終能走到那一步。

于是，根據(jù)現(xiàn)行的方案——“聲東擊西”方案——人們就理所當(dāng)然地把夫婦間的相互厭倦記到了性別差異的賬上， 以為如此便萬事大吉。 因為說到底，一個男人或一個女人，在外經(jīng)歷了一天的工作之后，帶回家的難道只有單純的饑餓、口渴和睡意？或許在他們共同生活的第一年是可能的……（同樣，人們也喜歡曲解年輕一代對這種生活方式的徹底拒絕，按我的理解，他們才是清醒洞見的，做法也很積極，因為這是在拒絕任何一個有主見的四十歲中年人都不想要的未來。）

啊，我們實在聽夠了他們的抱怨，那些聒噪的中年人：“啊，不，海灘再也不是海灘了！鄉(xiāng)村已經(jīng)消失了！自由也找不到了！”而假如我們重新給他們一次青春，你真的認為他們會選擇成為自己小孩那一代嗎？他們才受不了孩子那一代的青春呢。他們會循著人生這只巨大的磁錄機往回倒，然后從當(dāng)初來的地方重新出發(fā)。

這并不是說他們?nèi)狈闷嫘?，也不是他們的懷舊情結(jié)使然，而是對未來深深的恐懼，眼前的一切都讓他們相信這個未來不會太有意思。于是乎——同一套“聲東擊西”方案——他們解釋說這一代人崇尚暴力，他們什么也不想重建，甚至連愛情也不再吸引他們。

電影《薩岡》（2008）

然而，我卻見過一些非常年輕的人，感情豐富、性情浪漫；只是這些，人們是看不見的：“感情，拜托，那是我們那一代，讀巴爾扎克和經(jīng)典作家的是我，而要是我兒子在床上哭，那是他被某個小蕩婦玩弄了，事實上每個男友到最后都會被她甩?！?至于情欲：“這些可憐的孩子并不懂得這是什么，而我們呢，二十歲的時候，你還記得嗎，阿爾蒂爾，我們沒那么寂寞吧？”

真的不應(yīng)該忘記，各年齡層和各階層的中產(chǎn)朋友們（一說到愛情這個主題，一想到他們輝煌的歷史，法國人的民族主義就勝出其他國家不止十倍），并且要意識到二十歲的愛情，并不只是肌膚之親。不可否認的是，這些青春期的小狼仔，除了生理需要，同樣也渴望熱情和詩意——這樣的愿望也許較他們年長一輩更易耗盡，卻同樣神圣不可輕視。

總之，謝天謝地，并不是政府或其追隨者決定了這些年輕人未來的樣子。 他們已然有了自己生命的根芽，那便是“嘲笑”、“輕蔑”，可惜還沒有“希望”。

其實很容易就可以對他們說： “你們看好了，等到了我們的年紀，你們會發(fā)現(xiàn)，一個副領(lǐng)導(dǎo)的職位能讓你享受高薪，而買一輛雪鐵龍AMI-6要花那么多錢，你們會發(fā)現(xiàn)，沉默一點也不難，即便不是我們，也自有環(huán)境、金錢或者沒有金錢的窘境來逼迫你這么做。 ”

但是我以為來自長輩的更正常、更體貼的話語應(yīng)該是： “去吧，去盡情玩耍吧，但是別對你的老師或朋友動粗——因為暴力實在是一個不可逆現(xiàn)象，它畢竟太市儈，使用了暴力，你就離我們的遭遇不遠了。 不如去別處看看，去遠方走走，因為將來有一天這個愿望會強烈到讓你發(fā)瘋。忘了那些亢奮的胡鬧吧，去看看那些印度人，或者去見見那些英國人，這絕對是件值得做的事，除非你實在沒這個興趣。 繞著地球轉(zhuǎn)，跟地球游戲吧，花上一些美元和不多的時間，整個大地蒼茫就任你遨游。 這樣的待遇可是不久前才成為可能的。 ”

和那些神經(jīng)敏感、心思復(fù)雜的孩子最難溝通，他們通常是已經(jīng)陷入了某種怪圈。 但如果說他們已泥足深陷，必須承認是人們放任所致，在長達二十年的噩夢里，沒有任何一種力量能讓他們從自我的世界中擺脫出來。 比我們好不了多少。 但我們要做的不是顫抖、呻吟、抱怨，天知道我們也并非不能這么做。 我們要做的是幫助他們。 阿門。

本文摘編自

《靈魂之傷》

作者：[法]弗朗索瓦茲·薩岡

譯者：朱廣贏

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2019-08