作者|胡描 編輯|羅麗娟

【資料圖】

繼4月“斷網(wǎng)”后，天涯又一次因?yàn)椤皯K”進(jìn)入了大眾視野。

這一次是天涯的前員工和老用戶組織的一場(chǎng)為期7天的直播賣貨活動(dòng)，期望能籌集300萬(wàn)元，給天涯支付拖欠電信的“網(wǎng)費(fèi)”，重啟天涯社區(qū)。

但截至5月30下午5點(diǎn)，“重啟天涯”的直播成績(jī)并不理想。其抖音賬號(hào)的粉絲量為2.3萬(wàn)，直播間觀看人數(shù)最多時(shí)，只有1045人。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”的累計(jì)銷量為1-2.5萬(wàn)，銷售額為10-25萬(wàn)。

要在未來(lái)4天完成這300萬(wàn)的目標(biāo)，對(duì)“重啟天涯”來(lái)說(shuō)幾乎是要等一個(gè)奇跡。甚至，在5月30日晚的直播中，嘉賓們對(duì)“張一鳴能否收購(gòu)天涯”展開了討論。

畢竟對(duì)整個(gè)天涯來(lái)說(shuō)，300萬(wàn)也只是杯水車薪。天涯創(chuàng)始人邢明曾預(yù)估，不超過(guò)2億元的資金可以讓天涯重生。

但或許已經(jīng)沒(méi)有資本愿意補(bǔ)上這個(gè)窟窿。

作為曾經(jīng)的“全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，天涯錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量與影響力逐漸被微博、抖音、快手、小紅書、知乎、B站等分食。并且，天涯始終未曾在商業(yè)化上走通，近年來(lái)嘗試了網(wǎng)頁(yè)廣告、個(gè)人付費(fèi)閱讀、IP運(yùn)營(yíng)、電商、游戲、元宇宙、數(shù)字貨幣，但沒(méi)有一個(gè)取得理想成績(jī)。

這一場(chǎng)直播，更像是舊互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的挽歌。唱歌的人、聽(tīng)歌的人都在懷念過(guò)去那個(gè)天涯，但他們之中，沒(méi)有人能拯救天涯。

01 不是賣慘，是真慘

早晨八點(diǎn)，抖音“重啟天涯”直播間的觀看人數(shù)，艱難地維持在了300人上下，但已經(jīng)充滿了火藥味。

有網(wǎng)友翻昨日的舊賬，“聲討”女主播笑楚不應(yīng)該在5月29日與大V“孔二狗”的對(duì)話中插話；又有人質(zhì)疑：“你們是不是在走秀”；還有人說(shuō)：“你們直播為什么低頭玩手機(jī)？”

幾番攻擊之下，笑楚情緒失控哭了出來(lái)。

笑楚是互聯(lián)網(wǎng)初代女網(wǎng)紅，因?yàn)閮鳊g的顏值而出圈。在20年前，她也是天涯的風(fēng)云人物之一。但在如今，她同許多天涯早期紅人一樣，逐漸消失在了互聯(lián)網(wǎng)的聚光燈下。

這一場(chǎng)從5月28日開啟并將維持“七天七夜”的直播，起因是一張高達(dá)一千多萬(wàn)的“欠條”。

在今年4月，天涯論壇斷網(wǎng)的消息登上了熱搜。有消息稱天涯社區(qū)拖欠了海南電信服務(wù)器費(fèi)用高達(dá)1000多萬(wàn)，因無(wú)力支付，天涯將網(wǎng)站數(shù)據(jù)打包下載后，其余資產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了海南電信。

邢明證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，而當(dāng)前的解決方案是：如果能夠支付300萬(wàn)費(fèi)用，電信就同意讓天涯先恢復(fù)訪問(wèn)。

在5月中旬，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚預(yù)告了這場(chǎng)直播：用邀請(qǐng)?zhí)煅木W(wǎng)友、前員工來(lái)直播帶貨的方式，給天涯籌集到300萬(wàn)資金支付電信機(jī)房費(fèi)用，然后先讓天涯重啟。

在過(guò)去幾天中，直播間不僅出現(xiàn)了笑楚，還有十年砍柴、燕壘生、陳墨、天水丫頭、孔二狗等人，他們都是早期的天涯活躍人物，稱得上天涯“大V”。

但他們的號(hào)召力都十分有限，直播間觀看人數(shù)最高時(shí)在1000人左右。截至5月30日上午5點(diǎn)，“重啟天涯”的粉絲來(lái)到了2.3萬(wàn)，其櫥窗頁(yè)面顯示，其推薦的寶貝已售2118件。

5月30日晚9點(diǎn)，重啟天涯直播間的觀看人數(shù)在300人左右 圖片來(lái)源：直播間截圖

而櫥窗中在售商品價(jià)格跨越幾元到幾百元不等，大部分定價(jià)在兩位數(shù)，甚至有低至1元的單價(jià)。截至5月30下午5點(diǎn)，飛瓜數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”的累計(jì)銷售額為10-25萬(wàn)。

由此來(lái)看，籌款進(jìn)展并不順利。且不能忽視的是，即便籌到了300萬(wàn)元，對(duì)天涯的窟窿來(lái)說(shuō)也是杯水車薪。

當(dāng)然，天涯社區(qū)的問(wèn)題還不止于此。

國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)(海南)網(wǎng)站顯示，近日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司因通過(guò)登記的住所或者經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所無(wú)法聯(lián)系，被海口市市場(chǎng)監(jiān)督管理局列入經(jīng)營(yíng)異常名錄。

天眼查App顯示，在5月22日，天涯新增了一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標(biāo)的為31萬(wàn)余元。至此，天涯累計(jì)被執(zhí)行金額超1.23億元。

不僅如此，邢明身上也背著多條限制消費(fèi)令。

300萬(wàn)元只能解決斷網(wǎng)問(wèn)題，要徹底解決天涯的危機(jī)，邢明預(yù)估的金額是“不超過(guò)2億元”。

但在如今，誰(shuí)又愿意為一個(gè)“將死”的社區(qū)掏2億元呢？

圖片來(lái)源：百度指數(shù)截圖

天涯已經(jīng)消失在公眾視野許久。在百度指數(shù)上搜索“天涯”，可以看到，在2011年4月29日到2023年5月29日這12年中，天涯的搜索指數(shù)明顯下滑。在2019年之后，其搜索指數(shù)再也沒(méi)能超過(guò)20000。

而天涯的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，也從高峰期的600人跌到現(xiàn)在不足100人。

02 舊互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的落寞

老網(wǎng)民依然懷念天涯。

天涯數(shù)次傳出關(guān)閉的消息，均能夠引發(fā)一定的討論。在這次直播策劃中，據(jù)中國(guó)企業(yè)家報(bào)道，天涯老網(wǎng)友組建的“天涯重啟群”，目前4個(gè)群約1000人。

天涯本身也是中國(guó)最早一批網(wǎng)民的精神“烏托邦”。

在中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民不到8000萬(wàn)的2003年，天涯就已經(jīng)有了300萬(wàn)注冊(cè)用戶，日訪問(wèn)量在2000萬(wàn)左右；有網(wǎng)友形容2005年的生活，是超級(jí)女聲、周杰倫、QQ空間、魔獸世界，以及天涯社區(qū)?？梢?jiàn)天涯當(dāng)時(shí)的地位非同一般。

彼時(shí)的天涯，也創(chuàng)造出不少優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

在天涯“煮酒論史”版塊中，有人以史料為基礎(chǔ)，加入小說(shuō)的筆法對(duì)明朝十七位皇帝進(jìn)行了“戲說(shuō)”，從權(quán)利斗爭(zhēng)聊到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)制度。

后來(lái)，這個(gè)帖子的作者整理了一下內(nèi)容，出了書，叫《明朝那些事兒》。

天涯還有另一個(gè)著名的板塊叫做“蓮蓬鬼話”，有一個(gè)網(wǎng)友編了一個(gè)盜墓的故事，內(nèi)容越寫越多，成了一個(gè)小說(shuō)系列，這就是如今被翻拍成各大電影、電視劇的《鬼吹燈》。

電視劇《鬼吹燈云南蟲谷》劇照

還有網(wǎng)友在天涯上探討宏觀經(jīng)濟(jì)。比如“房產(chǎn)觀瀾”版塊中的kkndme，他在2010年前后寫文章判斷未來(lái)的房市走向，其中不少預(yù)言都在之后被證實(shí)，被后人稱“天涯神貼”。

用戶在天涯上，既是輸出內(nèi)容的人，也是看帖的讀者。人們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)話題進(jìn)行探討，有來(lái)有回，也創(chuàng)造出了更多的“神貼”。

無(wú)論是嚴(yán)肅歷史，還是天馬星空的想象，亦或是情感八卦、宏觀經(jīng)濟(jì)，網(wǎng)友們?cè)谔煅牡恼搲锷w起了一層層高樓。芙蓉姐姐、寧財(cái)神、天下霸唱等人從這些高樓里發(fā)跡，這也成為了天涯最寶貴的財(cái)富。

走上巔峰的天涯也獲得了資本的青睞。在2005年7月，IDG資本、清科創(chuàng)投、大唐發(fā)控對(duì)天涯進(jìn)行了A輪融資。不久后，清科創(chuàng)投、聯(lián)想控股、谷歌等又發(fā)起了數(shù)千萬(wàn)美元的B輪融資。其中，谷歌出資100萬(wàn)美元認(rèn)購(gòu)了天涯6.67%的股份。

但谷歌的100萬(wàn)美元認(rèn)購(gòu)，讓天涯付出了290萬(wàn)美元的代價(jià)。2010年谷歌退出中國(guó)大陸市場(chǎng)，天涯對(duì)其所有的股份進(jìn)行了回購(gòu)。天涯也因此陷入資金危局。

不僅如此，而后的一場(chǎng)不順利的合作，也讓天涯錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。邢明多次提及起源于2013年的一場(chǎng)糾紛：“與成都市錦江區(qū)人民政府簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，在當(dāng)?shù)亟⑻煅娜珖?guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)總部基地，不慎形成了投資損失，并致使天涯社區(qū)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型布局嚴(yán)重受挫”。

邢明表示，后續(xù)引發(fā)的糾紛及訴訟直接導(dǎo)致天涯的資金鏈出現(xiàn)危機(jī)。

在營(yíng)收上，天涯招股書顯示，2013年、2014年，其主營(yíng)業(yè)務(wù)收入分別為1.04億元及1.07億元，分別虧損3161.33萬(wàn)元、4465.82萬(wàn)元，期末的凈資產(chǎn)分別為494.70萬(wàn)元和2906.55萬(wàn)元。

2015年，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司正式掛牌新三板，但由于融資能力不強(qiáng)，2019年4月16日，天涯便從新三板摘牌。

天涯自身的危機(jī)已經(jīng)讓它無(wú)暇他顧，而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下社區(qū)平臺(tái)的交互方式、內(nèi)容、用戶習(xí)慣也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

在用戶上，截至2022年底，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了10億。隨著網(wǎng)民擴(kuò)容而來(lái)的，是用戶的下沉。近年來(lái)一些明顯的趨勢(shì)是：用戶輸出的內(nèi)容從過(guò)去的價(jià)值觀輸出向生活分享轉(zhuǎn)變，人們對(duì)一個(gè)公共議題很難有共識(shí)，隱藏在網(wǎng)絡(luò)之下發(fā)泄情緒的內(nèi)容也在增多。

“物以類聚”型的社區(qū)平臺(tái)相繼崛起，B站主打二次元、小紅書是女性社區(qū)、知乎是知識(shí)社區(qū)、豆瓣為文藝青年聚集地……而向泛社區(qū)摸索的平臺(tái)，也在內(nèi)容形式上進(jìn)行革新——讓創(chuàng)作更簡(jiǎn)單，讓內(nèi)容更大眾。如微博推出時(shí)對(duì)內(nèi)容的限制，文字不能超過(guò)140字；又如抖音、快手，將互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)推向短視頻時(shí)代。

而天涯，無(wú)論是細(xì)分用戶方向，還是泛平臺(tái)方向上的新玩法，都沒(méi)有跟上。

更大的危機(jī)還在于內(nèi)容商業(yè)化的不順利。

在天涯輝煌時(shí)期，網(wǎng)民們寫文開貼的動(dòng)機(jī)往往是為了娛樂(lè)和分享，作者賺取的是精神上的滿足，抒發(fā)個(gè)性，以及獲得互聯(lián)網(wǎng)上的聲望。

十年砍柴在文章中提到：“要想在社區(qū)里讓人信服，受到尊重，唯一的辦法是靠文字說(shuō)話，現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種頭銜不會(huì)加分，反而會(huì)被網(wǎng)友嘲諷?！?/p>

但流量變現(xiàn)已經(jīng)成為了如今社區(qū)平臺(tái)的“主題曲”。大V、UP主、答主、達(dá)人、博主……不同稱呼的創(chuàng)作者們與粉絲之間關(guān)系也已經(jīng)發(fā)生了變化，創(chuàng)作者的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)標(biāo)出了明確的價(jià)碼。

在這個(gè)商業(yè)邏輯之下，各大社區(qū)平臺(tái)紛紛高昂的簽約費(fèi)，或創(chuàng)作激勵(lì)，來(lái)引入優(yōu)秀的創(chuàng)作者。天涯的一批“網(wǎng)紅”流向了微博、知乎，后來(lái)又流入了抖音、知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)等，亦或者直播。

在新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，一個(gè)社區(qū)平臺(tái)如果沒(méi)有走通商業(yè)化，本身也就留不住創(chuàng)作者。

這不僅是天涯落寞的原因，也是BBS時(shí)代的的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品整體面臨的問(wèn)題。

曾與天涯并稱為“BBS雙子星”的貓撲，早在2021年4月就已關(guān)站。2022年愚人節(jié)的那天，人人網(wǎng)也宣布正式關(guān)閉網(wǎng)站和APP。

還“活著”的百度貼吧，也在百度內(nèi)部逐漸被邊緣化，已經(jīng)很少被提及。據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，2015年貼吧月活用戶超過(guò)3億，但到2021年月活已經(jīng)不足4000萬(wàn)。

03 如何救天涯？

早期的天涯，也并非沒(méi)有嘗試過(guò)商業(yè)化。

在2007年，天涯就做了兩款工具，分別針對(duì)大企業(yè)和小企業(yè)投放廣告。但廣告的出現(xiàn)引發(fā)了用戶的抵制，在天涯內(nèi)部，做電商還是做游戲，大家也在爭(zhēng)論不休。

既然爭(zhēng)論不出結(jié)果，邢明就選擇拖著。他曾說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的名言是‘?！邽橥?在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),只要堅(jiān)持下來(lái),就有盈利空間?！?/p>

但很明顯，這是一個(gè)失敗的決定。

在而后的數(shù)年里，天涯也曾想積極跟進(jìn)時(shí)代。他們?cè)季诌^(guò)“區(qū)塊鏈”，也入局過(guò)元宇宙。在去年7月，還啟動(dòng)了“天涯元鉆計(jì)劃”，每顆元鉆都有唯一的身份編號(hào)，可作為數(shù)字藏品收藏。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

但這些業(yè)務(wù)隨著天涯的斷網(wǎng)，都無(wú)果而終。

這些年來(lái)，邢明也反思了很多。除了產(chǎn)品迭代沒(méi)有跟上時(shí)代、走了資本的彎路、不重視商業(yè)化，他還提到了經(jīng)營(yíng)管理過(guò)于寬和以及佛性。

寬和的管理能夠然讓用戶來(lái)做社區(qū)的主人，某種程度上，這成就了過(guò)去的天涯。但在企業(yè)管理上，則犧牲了商業(yè)效率。

300萬(wàn)能夠讓天涯連網(wǎng)，但天涯所面臨的問(wèn)題并不是牽網(wǎng)線就能解決。博主“孔二狗”在天涯的直播間里提到：重啟天涯最重要的是應(yīng)該有一套方案，重啟成功以后怎么運(yùn)營(yíng)。否則就算重啟成功，天涯也只是“植物人”。

天涯對(duì)于未來(lái)，也似乎有了一些規(guī)劃。

它在日前發(fā)布的《青山不遮，天涯未遠(yuǎn)，天涯社區(qū)近期暫停訪問(wèn)服務(wù)等情況公告》里，提到了未來(lái)要堅(jiān)守的四點(diǎn)：找回初心、聚焦移動(dòng)端的用戶體驗(yàn)、以用戶增值服務(wù)為核心、提供會(huì)員制社交電商服務(wù)。

由此看來(lái)，在商業(yè)化上，天涯將電商當(dāng)做了救命稻草。

而電商早已是紅海。在社區(qū)平臺(tái)中，以抖音、快手為首的內(nèi)容電商增長(zhǎng)迅速，甚至對(duì)阿里、京東等傳統(tǒng)電商有著一定的沖擊。一定程度上，抖、快抓住了短視頻時(shí)代的紅利，展現(xiàn)出了極強(qiáng)的流量虹吸效應(yīng)，再以算法推薦、直播電商等，快速將電商業(yè)務(wù)發(fā)展了起來(lái)。

知乎、B站、小紅書等社區(qū)平臺(tái)也都入局了電商業(yè)務(wù)，但目前都還不能稱得上成功。

已經(jīng)丟失了流量的天涯要做電商，前途渺茫。

作為“神帖”、“神作”的多發(fā)地，做小說(shuō)、付費(fèi)閱讀或許是天涯的一個(gè)選項(xiàng)。

以知乎為例，在社區(qū)氣質(zhì)上，知乎與天涯有相似的地方，知乎一度還被視為“天涯文藝復(fù)興”。隨著知乎上的短故事內(nèi)容的增長(zhǎng)，平臺(tái)吸引了一批因?yàn)楣适露鴣?lái)的用戶。

知乎副總裁、教育會(huì)員業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人張榮樂(lè)曾向全天候科技表示，因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容而選擇付費(fèi)的會(huì)員正在越來(lái)越多，并構(gòu)成了知乎營(yíng)收中十分重要的一個(gè)板塊。

不過(guò)，即便曾經(jīng)有內(nèi)容的天涯，當(dāng)下要想布局這塊業(yè)務(wù)，門檻也不低。一方面，天涯已經(jīng)丟失流量。另一方面，天涯也沒(méi)有足夠的資金去吸引創(chuàng)作者。

據(jù)中國(guó)企業(yè)家報(bào)道，曾經(jīng)在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”問(wèn)題上，盛大的陳天橋、鼎暉投資的王功權(quán)都曾與邢明進(jìn)行過(guò)探討，但邢明最終都沒(méi)有選擇做網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)，原因在于他不想要破壞社區(qū)的生態(tài)。

這個(gè)考慮并非無(wú)道理。知乎上出現(xiàn)大量言情、爽文后，在老用戶群體中的口碑也在下滑。

只是對(duì)于如今的天涯來(lái)說(shuō)，最重要的是先活下去。

畢竟，忠誠(chéng)的老用戶們可以因?yàn)榍閼崖曉煅?，但情懷顯然救不了一家企業(yè)。