上世紀(jì)五十年代是哈里·貝拉方特（Harry Belafonte）事業(yè)的高峰。這位窮人出身的牙買(mǎi)加裔美國(guó)人，以他帥氣健康的形象同時(shí)活躍在大銀幕和電波中。他取得非凡的成就，是第一位唱片銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)的歌手，也是好萊塢罕有的黑人影星。他“黑白通吃”，輕松而富有魅力的浪漫形象經(jīng)久不衰。但哈里·貝拉方特似乎沒(méi)有常伴隨大明星的空虛和不安，因?yàn)槌搜菟囀聵I(yè)，他還有另一個(gè)終生事業(yè)。

貝拉方特是馬丁·路德·金和保羅·羅伯遜的好友（1963年他把金博士保釋出獄，是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的游行組織者），用自己的影響力和財(cái)富，為平權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)路，幫助非洲抗擊貧困和疾病，資助全球各地的左翼運(yùn)動(dòng)。他是全明星慈善歌《We Are the World》的發(fā)起人和組織者，為援助饑荒籌集到6300萬(wàn)美元；他用自己的專(zhuān)輯《Paradise in Gazankulu》（1988），抗議南非種族隔離政策……

(資料圖片)

這位老先生，2012年還公開(kāi)批評(píng)Jay-Z和碧昂斯“對(duì)社會(huì)責(zé)任視而不見(jiàn)……給我布魯斯·斯普林斯汀，我覺(jué)得他才是黑的”。Jay-Z不怕老頭子，反嗆道：“你是民權(quán)活動(dòng)家，可你竟然在白人的媒體用一個(gè)白人來(lái)打壓我，這樣絕對(duì)是錯(cuò)的?！?/p>

現(xiàn)在，哈里·貝拉方特和他的傳奇落幕了。他死于心力衰竭，得高壽96歲。Jay-Z和碧昂斯的娛樂(lè)帝國(guó)欣欣向榮，但黑和白，左和右，富有與貧窮之爭(zhēng)，還會(huì)繼續(xù)下去。

哈里·貝拉方特 視覺(jué)中國(guó) 資料圖回到哈里·貝拉方特。1927年他生于紐約哈萊姆區(qū)的窮人家庭，童年時(shí)有八年在牙買(mǎi)加老家渡過(guò)。他有閱讀障礙，很早就輟學(xué)打零工，17歲參加海軍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)識(shí)過(guò)二戰(zhàn)的硝煙。退役后，他去紐約黑人劇院看戲，開(kāi)始?jí)粝氘?dāng)一個(gè)演員。他去曼哈頓的表演學(xué)校學(xué)習(xí)，同期同學(xué)包括馬龍·白蘭度、西德尼·波蒂埃和托尼·柯蒂斯。因?yàn)槟w色較淺，貝拉方特被白人觀眾接受，成為1950年代好萊塢繼西德尼·波蒂埃之后，推出的第二位黑人男主角。

很自然的，貝拉方特的銀幕突破之作一部全黑人陣容電影。在1954年的《胭脂虎新傳》（Carmen Jones）中，貝拉方特和性感女星多蘿西·丹德里奇之間火星燃動(dòng)。三年后，他在《日光島》（Island in the Sun）中扮演一個(gè)在加勒比海島上嶄露頭角的工會(huì)成員，硬抗白人統(tǒng)治階層。主題曲也由他演唱，如夢(mèng)似幻的風(fēng)格和影片內(nèi)容形成鮮明反差。

電影最具爭(zhēng)議之處，是貝拉方特扮演的角色和種植園主的千金小姐（簡(jiǎn)·方達(dá)飾）之間的情欲涌動(dòng)。在種族隔離的年代，這種暗示足以使美國(guó)南部的大部分影院經(jīng)理，做出不再放映該片的決定。

和多蘿西·丹德里奇——《胭脂虎新傳》

和簡(jiǎn)·方達(dá)——《日光島》1959年，羅伯特·懷斯的《罪魁伏法記》（Odds Against Tomorrow）上映。這是一部在今天看來(lái)仍然罕見(jiàn)的電影。一個(gè)黑人爵士歌手，因?yàn)閭_(tái)高筑被卷進(jìn)銀行劫案。他的隊(duì)友一個(gè)是職業(yè)罪犯，一個(gè)是堅(jiān)定的種族主義者。奇怪的三人組合主導(dǎo)了這部黑色電影，哈里·貝拉方特的銀幕形象和歌聲，是電影最令人難忘的地方。同年，他主演的另一部電影《世界，眾生和惡魔》（The World, the Flesh and the Devil）上映。這是一部相當(dāng)超前的科幻片，貝拉方特扮演一個(gè)被困在地表之下的礦場(chǎng)工程師。當(dāng)他終于逃回地面，發(fā)現(xiàn)所有人都死了，紐約變成空城，只剩下一個(gè)白人女人，一個(gè)白人男人。當(dāng)末日終于為黑人帶來(lái)跨種族的戀愛(ài)自由，黑人自己卻退縮了。其中的諷刺不言而喻。

在黑人導(dǎo)演的電影中，貝拉方特卸下種族矛盾的負(fù)擔(dān)，更好地展示了他作為演員的魅力。在波蒂埃導(dǎo)演的《布克與傳教士》(Buck and the Preacher, 1972）中，波蒂埃和貝拉方特的雙雄組合，對(duì)標(biāo)鼎鼎有名的《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）。二人再次合作的《周六奇妙夜》(Uptown Saturday Night, 1974)中，貝拉方特成功塑造了樂(lè)觀的機(jī)會(huì)主義者、強(qiáng)硬而瀟灑的人士、小偷、混混、黑幫的形象，向大眾展示了他在喜劇方面的天賦。

電影生涯中，貝拉方特奇跡般地逃過(guò)了龍?zhí)缀团浣堑拿\(yùn)。一部分是因?yàn)閷?shí)力和運(yùn)力，一部分則是因?yàn)樗约旱膱?jiān)持。貝拉方特心氣很高，不愿意接他不想接的角色。他謹(jǐn)記保羅·羅伯遜給他的忠告：“為什么不去唱你的歌？”沒(méi)有合適的角色可演時(shí)，他就去唱歌。

貝拉方特什么歌都能唱。和他同膚色的人擅長(zhǎng)唱什么，他就能唱什么——爵士、布魯斯、靈歌、Hip-hop。不過(guò)他最有名的還是民歌。早年演出機(jī)會(huì)不多時(shí)，哈里·貝拉方特去議會(huì)圖書(shū)館學(xué)習(xí)館藏的民歌。1953年，他出演約翰·默里·安德森（John Murray Anderson）的百老匯劇《年鑒》（Almanac），成為第一個(gè)榮獲托尼獎(jiǎng)的黑人演員，并獲得一紙美國(guó)廣播唱片公司（RCA）的唱片合約。

1957年，哈里·貝拉方特 視覺(jué)中國(guó) 資料圖1954年，他的第一張民謠唱片發(fā)表。1956年，他的第三張牙買(mǎi)加民謠風(fēng)格的專(zhuān)輯《Calypso》賣(mài)了100萬(wàn)張，成為史上第一張白金唱片（盡管要到二十年后才誕生該稱(chēng)號(hào)），使大多數(shù)美國(guó)人第一次聽(tīng)到這種風(fēng)格的音樂(lè)。主打歌《The Banana Boat Song》至今仍然是貝拉方特最著名的歌曲，當(dāng)年就紅出美國(guó)，在英國(guó)單曲榜上停留了整整18周。歌里最著名的合唱部分“Day-O”，其實(shí)是夜班碼頭工人在搬運(yùn)香蕉上船時(shí)的勞動(dòng)號(hào)子。熱帶殖民往事，變成無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的金曲。被殖民者的后代，吸收了新的文化中瀟灑、輕盈、冒險(xiǎn)的一面，剛巧他的膚色又不太深，因此產(chǎn)生別樣的魅力。

哈里·貝拉方特共出版了30張錄音室專(zhuān)輯，還不包括他和別人合作的作品。1962年，他的《Midnight Special》里收錄了鮑勃·迪倫的錄音室初試啼聲——迪倫在里面擔(dān)任和聲。直到去年，他的《Mary"s Boy Child》《Island in the Sun》還在英國(guó)單曲榜上名列前茅。他得到一座格萊美終身成就獎(jiǎng)。

1973年，哈里·貝拉方特 視覺(jué)中國(guó) 資料圖哈里·貝拉方特的演藝生涯一直持續(xù)90歲的高齡。2018年，他還在斯派克·李的《黑色黨徒》（BlacKkKlansman）中客串了一把。2014年《為奴十二年》（12 Years a Slave）的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因，宣布將在一部關(guān)于保羅·羅伯遜的新片中與哈里·貝拉方特合作。他把貝拉方特視作英雄般的人物和自己的導(dǎo)師?？上ы?xiàng)目擱淺，而貝拉方特已經(jīng)去世。不過(guò)他色彩斑斕的瀟灑形象和歌聲，將會(huì)一直作為黑人藝術(shù)魅力的一部分，繼續(xù)影響未來(lái)的人。(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)