(相關(guān)資料圖)
吳海濤
父親是木匠,常年與斧、錛、鑿、鋸打交道。人們常說的“工欲善其事,必先利其器”是《論語》里的名言;但人們并不知道,工匠的斧頭里隱藏著許多奧秘,只有內(nèi)行人才懂得。
有人認(rèn)識斧頭是在《隋唐演義》里——隋末唐初名將、性格豪爽的程咬金手拿一把宣花斧;而我今天說的斧子,是工匠手里的工具。在父親的工具箱里,有兩件最重最硬的工具,一大一小,統(tǒng)稱都叫錘子,各有一個(gè)帶把的木柄,頭上無非是兩塊重鐵,用法則決然不同。帶兩只“耳朵”的叫釘錘,主要用于起釘子或固定釘子用,錘頂專門用來釘釘子,張開的部分似兩只羊角,眾人也稱它為羊角錘。另一個(gè)則是方正的錘頭,一面開著鋒利的刃,也叫錘子,但工匠們卻更愛叫它斧頭,它的刃分陰陽兩面,陰面是從頂部直至鋒刃的平面,而陽面則是開刃。
表哥也是個(gè)木匠,吃飯拿筷子,干活用工具,都是左撇子,所以他去工具店購斧子,要分左右手,斧頂一樣,可鋒刃則不同。釘釘時(shí)斧頂平整就可以,而砍時(shí)平刃朝著木頭,鋒刃朝外,才是正確用法,砍出的木頭平整。
那年,父親在縣建筑公司當(dāng)木工隊(duì)長時(shí),帶領(lǐng)他的小組在縣中學(xué)建設(shè)工地砸窗戶扇比賽中,憑他七級工手藝,拿了個(gè)“硬榔頭獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)品就是一把鐵斧頭。母親埋怨他傻,拼死拼活掙了個(gè)鐵疙瘩,值嗎?父親卻如獲至寶,告訴母親,那把斧頭上,有枚“縣五一勞動(dòng)獎(jiǎng)”的鋼印。
最重要的事是給新斧子開刃,一塊長條石上擦上水,將斧頭來回平穩(wěn)地推拉,石頭與斧頭間發(fā)出“刺啦、刺啦”的響聲,那聲音就像滿腔熱血的吶喊。一把斧頭亮閃閃的刃,有著能吹紙?jiān)嚾械匿h利,一口氣吹去,紙張瞬間斷裂飄落。
記得,那年故鄉(xiāng)蓋房子上梁時(shí),父親正值健壯的年齡,是位英俊瀟灑的漢子。最重要的建筑工序是上脊檁,因脊與吉同音,上梁要開鑿第一斧。父親似雜技演員般走在脊檁上,他伸出雙手調(diào)節(jié)平衡,后腰別著那把拴著紅綢緞的斧頭。圖吉利為新房開第一斧,嘴里叨念著:“眾仙避讓,老天保佑,平安上梁”,接著貼上“梁上喜逢黃道日,脊檁正遇紫金星”的紙聯(lián),中間是一個(gè)斗大的“吉”字?!芭荆 币桓徬氯?,盡顯十年功!
提起斧頭,人們往往只知道木工有斧頭,其實(shí)不然,只要是魯班爺?shù)慕ㄖ袠I(yè),祖師爺早就賜予了他們同樣的工具。比如石匠,也有一把斧頭,他們也叫錘。錘與釬組合叫鑿。開山用的斧頭,采用洋文“磅”記重,例如八棱大錘,有六磅、八磅、十磅、十二磅不等。小錘用于鉆子在石上雕琢,輪起大錘則劈山采石?;氐侥窘尺@里,名稱不改,始終稱斧,它與鑿子配合,敲擊鑿眼,制造榫卯結(jié)構(gòu),講究“一鑿三搖,不搖咬鑿”。斧頭敲打鑿子的聲音,行家一聽就知道,“當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)……”那有節(jié)奏的錘打聲,就是內(nèi)行區(qū)別外行的標(biāo)志。還有瓦匠,老年間瓦匠要磚雕,常用的斧頭有一個(gè)別稱叫刨錛。它是除瓦刀之外的重器,主要用于整磚方頂鑿鉆,而頭上那個(gè)鈍的刃頭,可打坡、砍角、磨圓,為砌墻錯(cuò)縫專用。最后就是油工,也有斧子,大多人還真沒聽說過。油工的斧子,開縫、掛灰、披麻,為了麻灰滋入木柱內(nèi),就用一把像外國煙袋的木斧頭,抹上豬血大膘熬制的磚灰,再纏繞一層麻,用木斧子砸,一下挨一下,層層有節(jié)奏的敲砸,將麻灰滋入木柱黏連在一起方可。令我折服的中國人的智慧,體現(xiàn)在工匠精神上。
父親靠一把鐵斧頭游走他鄉(xiāng),養(yǎng)活了全家,拉扯大了兄弟姐妹,更供我念完了大學(xué)。我崇敬斧頭,感念父親。