◎李勤余

(資料圖)

《芭比》上映前的宣傳確實讓人摸不著頭腦——不知為何，它似乎被塑造成了一部無腦喜劇，完全沒有點出電影以童話故事映射真實世界的精髓。值得慶幸的是，上映后的口碑爆棚拯救了此前慘不忍睹的排片率?？蓡栴}又來了，本片確實優(yōu)秀，但它到底“好”在哪里？

一種在社交媒體上流行的陳詞濫調(diào)又出現(xiàn)了：不為男人而活，獨立、堅強、勇敢地做自己，這才是“正確”的女性價值觀。但這其實是對《芭比》的誤讀——本片絕非傳統(tǒng)意義上的“大女主劇”，更不是挑逗公眾情緒的“爽片”，甚至也不該被簡單地描述為“女性主義”或“女權(quán)主義”。它屬于每一個人，沒錯兒，也包括每一個男人。

困在父權(quán)制里的不只是女性

“你必須瘦，又不能太瘦，你還不能說自己想瘦；你必須喜歡當媽媽，但不能整天把孩子掛在嘴上；你要有自己的事業(yè)，但又要把周圍的人照顧得無微不至……”電影中葛洛莉亞的吐槽確實讓人擊節(jié)叫好，但《芭比》想要表達的顯然不只是對女性現(xiàn)實處境的吐槽或是對不合理世界的抨擊。

那么，電影中的芭比究竟想要的是什么呢？或者說，吐槽之后，她應(yīng)該怎么做？本片對父權(quán)制的諷刺不可謂不犀利，不過，推翻、顛覆父權(quán)制就能贏得幸福的生活嗎？答案顯然是否定的。

電影里一個十分有趣的情節(jié)是，芭比世界里的肯在現(xiàn)實世界中了解到了父權(quán)制的“美妙”之后，試圖利用自己的男性身份獲得工作和尊敬，然而最終以非?；姆绞叫媸?。道理很簡單，現(xiàn)實世界的問題并不只是父權(quán)制。不管是工作還是生活，并不會因為你是某個性別就會變得更容易，就像醫(yī)生對肯的斷然否定——如果你不會做手術(shù)，就算是個男人又有什么意義呢？

就此而言，父權(quán)制的關(guān)鍵不在“父”，而在“權(quán)”（芭比世界事實上也是父權(quán)制，只不過占據(jù)了“父”的位置的是女性）。表面上看，現(xiàn)代社會強調(diào)“人人平等、能者居之”，但無處不在的績效主義、達爾文主義又在悄悄地異化每一個人——我們都生活在某種權(quán)力系統(tǒng)中，身不由己地成為“手段”，而非“目的”。

正因為工作和生活中的各種“潛規(guī)則”始終束縛著每個人，所以我們也能輕松地轉(zhuǎn)寫葛洛莉亞的吐槽：男人必須要溫柔體貼，但又不能缺少了陽剛之氣；男人可以關(guān)愛家人，但更重要的是要有一份拿得出手的事業(yè)；男人不能失態(tài)，不能炫耀，不能自私……就像電影中美泰公司老總所言，他在開會時也會感到無聊，甚至想給自己撓癢癢。

電影的最后，當芭比們奪回了童話世界的主導權(quán)，有許多肯湊了上來，也想加入權(quán)力系統(tǒng)?？墒?，擔任總統(tǒng)的芭比斷然拒絕，并且告訴他們，這個世界會有他們的“位置”。這正是《芭比》的清醒——只要權(quán)力系統(tǒng)依然存在，無處不在的矛盾就會困擾所有人，男性和女性都是一樣。

重新認識“芭比與肯”

芭比世界的肯，是個被徹底邊緣化的角色。他每天的生活目標僅僅是獲得來自芭比目光里的肯定。在電影的結(jié)尾，肯終于和芭比一樣，下定決心去尋找自己存在的意義，他不再是芭比的附庸，不再是“芭比與肯”中那個無關(guān)緊要的“小尾巴”。

這其實并不是一個非常新鮮的結(jié)論——建立健全獨立的人格，或者直白一點說，要“做自己”，是無數(shù)現(xiàn)代電影表達過的主題。但更值得注意的是，芭比對待肯的態(tài)度。芭比利用肯的內(nèi)訌奪回了芭比世界的主導權(quán)，但她并不為此感到欣喜萬分。相反，她為肯在生活中的遭遇感到“抱歉”。

這正是電影的可貴之處——每個人都需要獨立自主，但同時，每個人也應(yīng)該學會去尊重、關(guān)心、愛護他人。因為只有如此，個體才能成長為真正的“人”，而非孤立于世界的存在。

芭比的形象本應(yīng)被設(shè)計成“完美”，但電影又為她設(shè)計了許多人性化的橋段。比如在長椅上靜觀路人，比如與身邊的老奶奶相視一笑，又比如在美泰公司與露絲喝一杯下午茶。芭比世界與現(xiàn)實世界最大的不同就在于，有沒有這些“人味”十足的生活場景。換言之，能融入周邊環(huán)境，能感覺人類悲歡的，才是一個“人”，而非冷漠的玩偶。

這就是“芭比與肯”關(guān)系的實質(zhì)，“她是芭比，他只是肯”的意思不是宣揚某種大女子主義，也不是強調(diào)人應(yīng)該“只做自己”，而是在提醒所有觀眾：每個人都不應(yīng)該盲目地聽命于他人，而應(yīng)該不卑不亢地尊重彼此、愛護彼此，就好像芭比給予肯的幫助。

與之形成鮮明對比的是，當下某些熱播劇打著“大女主”的名號，費盡心思地渲染著異性的不可信任，散播對于異性的敵視和仇恨。這些并不是對女性價值的肯定。正相反，它們是為了迎合熱點、賺取流量，達到的效果也只是挑逗社會情緒和制造性別對立。

由此可見，本片對扎克·施耐德剪輯版本《正義聯(lián)盟》和《教父》的調(diào)侃，并不只是對一些盲目自信、自以為是的男性的犀利諷刺，而是對權(quán)力體系的剖析和解構(gòu)——權(quán)力的運行只看得到目標和效果（就像某些男性想通過賣弄和炫耀獲得女性的好感），卻不會顧及、關(guān)心身處其中的“人”的感受。這就是男人、女人都可以從《芭比》中學到的寶貴一課——“我們有沒有真正地尊重他人？”

童話世界里的真實力量

平心而論，《芭比》絕對稱不上完美，尤其是影片后半段依靠海量臺詞進行“說教”的敘事方式，暴露出主創(chuàng)的不自信。不知道如何通過影像表達思想，非要借影片人物之口來解釋，這是與電影的精神背道而馳的。

至于被大量影評夸贊的存在主義式主題，恐怕也談不上有多高明，更多是一種討巧——支持“做自己”總是最“安全”的結(jié)論。類似的情況還有影片前半段的母女關(guān)系不和、芭比世界內(nèi)部的歧視等問題——它們都十分“討巧”地滑了過去。就此而言，《芭比》的“深刻”其實是大打折扣的。

但本片對結(jié)尾的處理依然能讓人拍案叫絕：一系列鏡頭的鋪墊幾乎讓我們以為，芭比大概要在真實世界里找到理想的工作、開始理想的人生了，但鏡頭一轉(zhuǎn)，原來她只是來找婦科醫(yī)生的。

確實，真實世界里哪有那么多完美結(jié)局？芭比既然選擇成為真正的“人”，就必須面對生活的焦慮，面對生命的有限，面對自身的缺陷——這些，也都是我們無法逃避的問題。

就好像電影里的芭比世界并沒有實現(xiàn)真正的男女平等，芭比與肯也說不出自己想要追求的到底是什么，《芭比》不打算為觀眾提供一個現(xiàn)成的答案，只是把問題拋給了我們：怎么去理解當代社會兩性之間的沖突，又應(yīng)該如何去達成共識？

正如芭比終于得到了真實的“肉身”，我們也應(yīng)該首先意識到自己作為“人”的存在，而不是被困在那些由各種主義造就的文化符號里。就此而言，《芭比》不是專攻女性的電影，而是一部值得所有人去欣賞、去思考的影片。