◎李愚

《不完美受害人》首先引人關(guān)注的，是它強(qiáng)大的女性陣容。女性導(dǎo)演——由《夢(mèng)華錄》導(dǎo)演楊陽執(zhí)導(dǎo)；女性編劇——由合作過《女人的天空》《別了，溫哥華》的高璇、任寶茹再度共同執(zhí)筆；女性主演——由周迅、林允、鐘楚曦、陳數(shù)、董潔等一眾女演員聯(lián)袂出演。

《不完美受害人》也是今年暑期檔極具現(xiàn)實(shí)感的一部劇集，它有著直面現(xiàn)實(shí)問題的真誠(chéng)、大膽與尖銳?！恫煌昝朗芎θ恕肪劢沟氖且黄饛?qiáng)奸疑案中，一名不完美的女性受害人艱難的追索正義之路，并由此鋪展開一幅社會(huì)眾生相，揭示了各方力量——包括受害人、加害人、“倀鬼”以及“女性共同體”在博弈中的處境、態(tài)度與作為，呈現(xiàn)受害人困境的同時(shí)，鞭辟入里剖析了“厭女”機(jī)制的運(yùn)行方式，并以“女性共同體”對(duì)其進(jìn)行破解。

【資料圖】

“不完美”的受害人

故事源于一通涉及強(qiáng)奸的第三方匿名報(bào)警電話。女性受害人趙尋（林允飾）在警局否認(rèn)受到老板成功（劉奕君飾）的強(qiáng)奸，卻又在五天后報(bào)警，指控成功強(qiáng)奸。作為成功的辯護(hù)律師，林闞（周迅飾）在法律允許的范圍內(nèi)，全力為成功爭(zhēng)取最大的權(quán)益；可律師的身份外，作為一名女性，她又能夠察覺到事件背后的“隱情”——不完美受害人趙尋，確是受害人。在職業(yè)倫理與內(nèi)心道德之間，林闞面臨艱難抉擇。

作為一名不完美受害人，趙尋在這起強(qiáng)奸案中具有爭(zhēng)議性的舉動(dòng)。其一，她入職以后，得到老板成功的格外青睞，短短三個(gè)月時(shí)間就從管培生晉升為總裁高級(jí)助理，成功也時(shí)不時(shí)帶她去買昂貴的衣服，送她昂貴的禮物。作為一名高知女性的她可以察覺到這些“糖衣炮彈”的“不對(duì)勁”，但她并未直接拒絕。成功將醉酒的她帶到公司的私人臥室，明顯表達(dá)出性企圖，蘇醒后的趙尋有逃離的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)榭謶殖晒Φ臋?quán)力，被成功侵犯。

其二，趙尋的態(tài)度和說法一直搖擺不定、自相矛盾，讓她的可信度一度走低。最初警方問訊時(shí)，趙尋有機(jī)會(huì)說出自己被強(qiáng)奸的事實(shí)，但她又向警方否認(rèn)自己被強(qiáng)奸。成功擔(dān)心此事發(fā)酵影響公司股價(jià)，一直試圖“收買”趙尋，趙尋的態(tài)度模棱兩可。在第五天，她終于下定決心指控成功強(qiáng)奸，但在做筆錄時(shí)，她為了證明自己是“完美受害人”，在一些細(xì)節(jié)上向警方撒謊了……

顯然，如果趙尋是“完美受害人”，那么她更容易獲得觀眾的同情。然而，從創(chuàng)作角度來看，如果受害人是“完美”的，反而是創(chuàng)作者偷懶的體現(xiàn)，既因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中或許就很難存在絕對(duì)“完美”的受害人，更在于當(dāng)受害人是“完美”時(shí)，劇作也就無法將觸角伸向那些真正模糊隱晦的地帶。

《不完美受害人》將趙尋設(shè)置為“不完美受害人”，正是要替觀眾發(fā)出社會(huì)上很主流的一種疑問：為什么受害人偏偏是“她”，而不是別人？難道不是受害人自身也有問題嗎？有問題的受害人，還值得我們站在她這一邊嗎？

很多人沒有意識(shí)到的是，這些疑問背后本身就是一種不自覺的“厭女”，忽略或者淡化了壓迫女性的男權(quán)力量，而只將目光聚焦于受害人的“不完美”，并由此對(duì)受害人進(jìn)行進(jìn)一步的貶低、侮辱、否定和踐踏。

事實(shí)上，不完美的受害人，也是受害人。當(dāng)趙尋在警察局里褪去衣物做身體檢查時(shí)，那閃爍著寒光、冰冷生硬的擴(kuò)陰器就是受害人疼痛的隱喻。而“再無辜”的加害人，也是加害人，何況，成功并不“無辜”?！恫煌昝朗芎θ恕贰肮室狻弊屭w尋顯得“不完美”，是對(duì)觀眾的第一重考驗(yàn)：你因此“厭煩”她了嗎？如果是的話，你意識(shí)到自己的“厭女”了嗎？

令人畏懼的加害人

《不完美受害人》并沒有流于刻板印象，故意將加害人成功刻畫成一個(gè)集各種負(fù)面標(biāo)簽于一體的“壞人”。相反，劇集經(jīng)由一些片段，以略帶反諷的手法刻畫了成功的“體面”——他事業(yè)有成，體面，有不俗的品位，似乎也有不錯(cuò)的教養(yǎng)。

當(dāng)然，金玉其外敗絮其中，成功的“體面”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)男權(quán)主義者的高度自戀——傲慢自大、自以為是，尤其是在面對(duì)女人時(shí)，他高度自信，認(rèn)為女性一定為他的魅力所吸引，女人愛上他這種成功又有風(fēng)度的男人不是很正常嗎？他不曾意識(shí)到自己的“權(quán)力”給女性帶來的不平等的壓迫感。所以，劇中才出現(xiàn)如此荒誕的一幕：當(dāng)趙尋拒絕成功開出的豐厚和解條件時(shí)，成功還以為趙尋是想逼他離婚，是想嫁給他。

男性面對(duì)女性的“自戀”，伴隨著是對(duì)女性的物化和貶低，這是常見的“厭女”，這種“厭女”是劇中一干成功男性共同的下意識(shí)反應(yīng)。比如成功丑聞被曝光，董事會(huì)的其他男性覺得沒什么大不了，“像我們想犯這種錯(cuò)誤，都不一定有這個(gè)機(jī)會(huì)”；再比如林闞已經(jīng)是業(yè)內(nèi)鼎鼎有名的大律師，她同樣遭到男性大客戶的騷擾，在這個(gè)男客戶的眼中，他與林闞合作是“我養(yǎng)了你”——他貶低、無視女性的能力，將與女性合作視為對(duì)女性的施舍，他想與林闞繼續(xù)合作，就變成了“我心甘情愿，終身養(yǎng)你”。林闞毫不留情地拆穿了他：“您買的是專業(yè)知識(shí)，而不是我這個(gè)人。我沒有義務(wù)對(duì)您唯命是從，三天之內(nèi)收不到律師費(fèi)，你會(huì)收到我的律師函?！?/p>

可是，不是每個(gè)女性都像林闞那樣清醒而勇敢。她們恐懼權(quán)力的力量，或順從妥協(xié)或猶豫不決，或自我懷疑或自我洗腦，總而言之，受害人不敢直接說出“不”字，只能無奈順從。這才是受害人“不完美”的根本原因。

所以，是趙尋不反抗嗎？不，她其實(shí)已經(jīng)在反抗了，只不過在上位者的權(quán)力陰影下，她有著太多的恐懼和忌憚。如果上位者還沒有對(duì)自己做出什么出格的事情時(shí)，自己就直言拒絕了，會(huì)不會(huì)令上位者感到不快，從而讓自己的事業(yè)遭受打擊？上位者手中掌握了太多資源，如果自己得罪了他，是否會(huì)遭到報(bào)復(fù)？而她在已經(jīng)察覺出成功對(duì)她有性意圖時(shí)，也通過隱晦的方式“求救”了，只是都沒有成功?？杉幢阍谶@個(gè)時(shí)候，她仍不敢說“不”，上位者由此得逞……

趙尋為何沒有從一開始就明確指控成功？因?yàn)椤皡捙钡纳鐣?huì)機(jī)制無處不在，他人的目光更多地檢視議論受害人的“動(dòng)機(jī)”，令女性受侵害后仍然活在陰影之下：比如父母因?yàn)閻壑卸榫w失控——父親情急之下扇了趙尋一個(gè)耳光；比如公司里的同事們背地里對(duì)趙尋的非議——將她當(dāng)做一個(gè)勾引男性的心機(jī)女，哪怕是對(duì)趙尋有好感的男同事，也當(dāng)面質(zhì)疑趙尋是否“又當(dāng)又立”……無論趙尋說或不說，她都是有污點(diǎn)的那一個(gè)，所以她才一度想著盡快息事寧人，以為就能逃離這一切。

為虎作倀的“倀鬼”

“厭女”不僅存在于男性身上，也存在于女性身上，它的可怕之處正是它的無處不在、習(xí)焉不察，成為很多人根深蒂固卻渾然不覺的一種觀念。就像劇中的這起強(qiáng)奸案，成功利用上位者的權(quán)力侵害趙尋，這是“厭女”；明明趙尋是受害人，輿論的閑言碎語卻在檢視她的“不完美”，這是“厭女”；趙尋在權(quán)力威懾下不敢自我保護(hù)，在外界異樣眼光中無法堅(jiān)定，也是一種“厭女”。

在上野千鶴子的論述中，“厭女”不僅僅是男性對(duì)女性的貶低、侮辱、歧視和損害，也包括女性的自我貶低和厭惡。這樣說，并不是要指責(zé)這些女性“懦弱”，而是要強(qiáng)調(diào)，她們的“不夠勇敢”、她們的“不完美”，本身也是男權(quán)制度下的產(chǎn)物，我們要“哀其不幸”，但不能高高在上地“怒其不爭(zhēng)”，否則就會(huì)走向“何不食肉糜”。

女性的“厭女”中，更值得警惕那一部分，是女性之間的自我傾軋。即，一部分女性明明也是男權(quán)制的受害人，然而她們最終站在了男權(quán)制的那一方，成為男權(quán)的守護(hù)者，成為助紂為虐、為虎作倀的“倀鬼”，以此獲得男權(quán)的庇佑。當(dāng)她們面對(duì)女性受害人時(shí)，也就沒有任何的同情、憐憫和共情，有的就只是“以己度人”的厭惡。劇中，公司的公關(guān)經(jīng)理、副總裁李怡（董潔飾），就是很典型的“倀鬼”。

李怡本身也是男權(quán)的獵物，她與成功有私情，是成功的“紅顏知己”，也是一名“小三”，并因此在公司里成為一人之下的高管。她知道成功很花心，對(duì)此她睜一只眼閉一只眼，還得在成功后面給他收拾殘局。一方面，她希望她的“識(shí)大體、顧大局”，能夠讓她一直成為成功唯一的“紅顏知己”——不管成功怎么換女人，她都會(huì)是地位牢固的那一個(gè)；另一方面，成為“倀鬼”的她本身也是認(rèn)同男權(quán)的“厭女”邏輯——成功的男人玩女人很正常，女人都想纏住成功的男人。

由此，她從一開始就認(rèn)為趙尋是在玩“仙人跳”，認(rèn)為趙尋之所以不依不饒，是為了更多的錢，為了讓成功娶她。她厭惡趙尋的“心機(jī)”“貪婪”和“癡心妄想”，既有女人爭(zhēng)奪同一個(gè)男人的嫉妒，也有維護(hù)男權(quán)利益的下意識(shí)——趙尋的個(gè)人聲譽(yù)和清白算什么，重要的是成功和公司的利益不能因?yàn)橼w尋而蒙受損失。

“倀鬼”是“厭女”機(jī)制中令人感到悲涼的存在——“受害人”最終成為“加害人”中的一部分，也反襯出“厭女”機(jī)制可怕的傳染性。

“女性共同體”的力量

林闞則代表了瓦解“厭女”機(jī)制最重要的一股力量。

劇中林闞具有兩重身份：第一重身份，她是成功的辯護(hù)律師。這一設(shè)定或引起一些觀眾的質(zhì)疑：為什么一部講述受害人故事的劇集，要以加害人的辯護(hù)律師的視角切入？

這是為了起到一種“平衡”的作用。如果說，“厭女”機(jī)制是先入為主的“女性有罪論”，那么一部為不完美受害人發(fā)聲的劇作，其立場(chǎng)也很容易從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端——只要一個(gè)女性控告一個(gè)男性強(qiáng)奸，這個(gè)男性就一定強(qiáng)奸了?，F(xiàn)實(shí)生活中，也確實(shí)出現(xiàn)過女性因與男性有私人糾紛，從而誣告男性性騷擾或性侵犯的個(gè)例。當(dāng)網(wǎng)友紛紛聲援女性時(shí)，事情突然發(fā)生反轉(zhuǎn)，女性的個(gè)人講述是“謊言”，這不僅消耗了社會(huì)信任，也加劇了其他女性的維權(quán)困境。

可見，一起針鋒相對(duì)的兩性沖突中，必須確保各方都能發(fā)出聲音?！恫煌昝朗芎θ恕穼⒘株R的身份設(shè)置為成功的辯護(hù)律師，讓成功的合法權(quán)益能得到維護(hù)，他的聲音能夠有效傳達(dá)，盡量讓劇作顯得全面、公正、客觀，規(guī)避了“性別決定立場(chǎng)”的傾向，粉碎一些人諸如“這部劇是‘打拳’”的“厭女”式指控。

而林闞更重要的一層身份，是她與受害人趙尋共屬的“女性共同體”。不僅僅因?yàn)樗齻兌际桥裕苍谟诹株R曾經(jīng)經(jīng)歷過趙尋所經(jīng)歷的。

學(xué)生時(shí)代的林闞曾遭遇導(dǎo)師的性騷擾，也曾向?qū)W校的行政領(lǐng)導(dǎo)求助，然而領(lǐng)導(dǎo)卻要求她“息事寧人”，假裝事情沒有發(fā)生過。彼時(shí)在國(guó)外的師母聽聞風(fēng)言風(fēng)語趕回國(guó)后，為了守護(hù)家庭的她也淪為“倀鬼”，認(rèn)為是林闞“勾引”導(dǎo)師。畢業(yè)后林闞拒絕深造，選擇進(jìn)入律師行業(yè)，以為可以擺脫昔日的陰影，但在導(dǎo)師重病想見林闞一面時(shí)，師母還是到林闞辦公室對(duì)她進(jìn)行殘酷的言語攻擊……明明是受害人的林闞也僅僅是僵坐在椅子上，手掌因緊張而用力地攥緊，任由師母羞辱。

無論是當(dāng)年還是今日，林闞都太熟悉一個(gè)女性在遭遇突如其來的猛烈“厭女”攻擊時(shí)，那種腦袋一下子空白、四肢瞬間僵住的體驗(yàn)，知道女性根本來不及作出更多的反應(yīng)，她們的沉默絕不意味著她們認(rèn)同和順從。這時(shí)，她們最需要的是，充滿理解的擁抱和堅(jiān)定不移的支持，讓她們?cè)诜畔陆鋫?、放松下來之后，整理思緒，積蓄力量，然后勇敢反擊。

這樣的力量，當(dāng)然可以來自于一部分擁抱兩性平等觀念的男性，但它更可能來自于“女性共同體”。這種“女性共同體”也是女性主義批評(píng)中常說的“姐妹情誼”，它指涉的是女性在共同受壓迫（男權(quán)壓迫、性壓迫、資本壓迫等）的基礎(chǔ)上建立起來的互相關(guān)懷、互相支持的一種關(guān)系。同為生理學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義上的女人，很多時(shí)候，只有女人才能深刻感受到同為女人所遭遇的歧視、困境和疼痛。共同的境遇，讓女性深切理解彼此、惺惺相惜，并聯(lián)合起來對(duì)抗壓迫她們的機(jī)制。

“女性共同體”不必建立在共同的經(jīng)歷基礎(chǔ)上，但它完全可以建立在共同的生存“經(jīng)驗(yàn)”基礎(chǔ)上。就如同“厭女”機(jī)制有各種各樣的形態(tài)，也滲透在女性成長(zhǎng)過程中的各種角落，所以女性天然地更容易理解女性的處境，女性也天然地可以成為女性的同伴。正是同為女性的警察晏明（鐘楚曦飾）始終堅(jiān)持調(diào)查，哪怕在趙尋撒謊后也不放棄，才迎來案件的突破口；林闞愿意全力幫助家暴受害者米芒（穎兒飾）；在維護(hù)委托人成功最大權(quán)益的同時(shí)，林闞也沒有忘記她與趙尋同屬于“女性共同體”——也正是這一“共同體”讓她作出最終抉擇，真正有力地對(duì)抗“厭女”機(jī)制……

如果我們從更廣闊的視野來看，女性導(dǎo)演、女性編劇、女性主演的《不完美受害人》，何嘗不是“女性共同體”的一部分？當(dāng)女性掌握講故事的能力和權(quán)力時(shí)，她們從女性生命本質(zhì)出發(fā)，表達(dá)女性的生存經(jīng)驗(yàn)和情感世界，喚醒女性的性別意識(shí)，批判和否定男權(quán)機(jī)制，并希望介入現(xiàn)實(shí)，成為改善現(xiàn)實(shí)的力量。

從這個(gè)意義上看，《不完美受害人》雖然仍有“不完美”的地方——比如對(duì)晏明的刻畫充滿爭(zhēng)議、故事中段節(jié)奏不夠明快、對(duì)成功為代表的男權(quán)機(jī)制的勢(shì)力想象得太溫和……但它仍是女性創(chuàng)作的一次重要跨步。