來(lái)源：冰點(diǎn)周刊 作者：劉言
無(wú)法逃離“華爾街”
先是心軟，然后就很難逃脫了。張敏記得自己是在廣州一家商場(chǎng)的休息區(qū)，第一次碰到了那兩個(gè)拿著傳單和小禮品的年輕人。他們邀請(qǐng)她去華爾街英語(yǔ)的學(xué)習(xí)中心參觀，請(qǐng)她幫忙“完成個(gè)任務(wù)”，張敏覺得“他們挺不容易的，進(jìn)去逛逛就可以出來(lái)。”
可是，等出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)成了華爾街英語(yǔ)的學(xué)員。后來(lái)報(bào)名的課程讓她背上了5萬(wàn)元的“培訓(xùn)貸”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在華爾街英語(yǔ)學(xué)習(xí)中心一個(gè)大約六七平方米的小屋里。張敏記得，小屋是透明的，四面都是玻璃。屋里的辦公桌上擺著電腦，兩把椅子放置在桌子兩邊。那是華爾街英語(yǔ)課程顧問的辦公室，很多在華爾街英語(yǔ)報(bào)名的人都對(duì)這個(gè)小屋印象深刻。他們?cè)谶@里一般要待上幾個(gè)小時(shí)，會(huì)花上幾萬(wàn)元甚至幾十萬(wàn)元，甚至背上巨額貸款，和幾年都揮之不去的自責(zé)。
這間透明的辦公室和其中的話術(shù)是一個(gè)龐大系統(tǒng)的一部分。1972年成立于意大利的華爾街英語(yǔ)，從2000年起在中國(guó)布局，鼎盛時(shí)期擁有70家門店和3000名員工。裝修考究的門店坐落于國(guó)內(nèi)各大城市的熱門商圈，加上高端的產(chǎn)品定位，讓它一度被稱為國(guó)內(nèi)成人英語(yǔ)教育“三巨頭”之一。
但很多身處其中的人，都沒有意識(shí)到這個(gè)系統(tǒng)的脆弱。8月12日，媒體報(bào)道稱，華爾街英語(yǔ)北區(qū)銷售負(fù)責(zé)人通知各中心分校校長(zhǎng)，公司將于接下來(lái)的一周正式宣布破產(chǎn)，并要求校長(zhǎng)們通知到各個(gè)分校員工，盡快辦理離職手續(xù)。各地的門店和小屋隨之人去樓空。第二天，所有學(xué)員都收到了華爾街英語(yǔ)的官方郵件，在郵件中，華爾街英語(yǔ)聲稱會(huì)在未來(lái)的幾天內(nèi)給出一個(gè)詳?shù)募?xì)解決方案。截至發(fā)稿，學(xué)員們還尚未收到第二封郵件。
看到這條新聞，張敏第一時(shí)間感到如釋重負(fù)，“再?zèng)]有人煩我，讓我續(xù)課了?！笨筛邇r(jià)買來(lái)的課程還有一年才到期，她糾結(jié)了好一陣還是決定，“要維權(quán)，能要回來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)”。
“你為什么不去實(shí)現(xiàn)理想？”
走進(jìn)那間小屋前，張敏覺得自己的工作和英語(yǔ)并沒有什么交集。那是2017年的元旦前后，張敏大學(xué)畢業(yè)已有3年，在市內(nèi)的一家旅游公司工作。她對(duì)英語(yǔ)并不感冒，“生活和職業(yè)都跟它不沾邊”。
在華爾街英語(yǔ)學(xué)習(xí)中心走馬觀花一通參觀后，張敏被帶到課程顧問的辦公室，那間透明的小屋。
課程顧問是個(gè)年輕的姑娘，坐下開始和她聊家常，問完工作問生活，張敏沒有防備，連當(dāng)時(shí)的工作不開心都講了出來(lái)。但她回想時(shí)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論聊什么，話題都轉(zhuǎn)向英語(yǔ)。讓她印象最為深刻的是，課程顧問問她大學(xué)時(shí)有什么人生愿望沒有實(shí)現(xiàn)，有什么理想？張敏回答說沒有?！澳阋欢ㄓ械??！睂?duì)方追問。想了半天，她回答：“我大學(xué)時(shí)想去新西蘭做一個(gè)暑期交流。”
“你為什么不去實(shí)現(xiàn)？”課程顧問的聲音高了起來(lái)，并開始鼓勵(lì)她，可以來(lái)這里學(xué)習(xí)英語(yǔ)，元旦剛好有優(yōu)惠，將來(lái)去報(bào)考雅思，去新西蘭留學(xué)，“說希望我可以實(shí)現(xiàn)理想，她幫我來(lái)做規(guī)劃。”張敏“鬼使神差地”就答應(yīng)了下來(lái)，在對(duì)方的要求下拿出銀行卡，劃走了500元訂金?！八€說先凍結(jié)一下沒關(guān)系，你不學(xué)的話到時(shí)候也可以解凍?！?/p>
多位華爾街英語(yǔ)的學(xué)員回憶，他們?cè)谶@個(gè)小屋有過類似的經(jīng)歷。課程顧問會(huì)問他們的學(xué)歷、職業(yè)、家庭信息，甚至戀愛經(jīng)歷、個(gè)人愛好等，進(jìn)行“交心”。有學(xué)員記得，在交談中得知他養(yǎng)了一只貓，課程顧問會(huì)告訴他，自己有著同樣愛好，并給他看手機(jī)里自己愛貓的照片。但話題最終的歸宿都只有一個(gè)——報(bào)班。
胡圖也在2019年6月“入了坑”。那時(shí)她即將大學(xué)畢業(yè)，在杭州一家招投標(biāo)公司獲得了留用的機(jī)會(huì)。下班途中她在地鐵站被銷售人員攔下，“幫他們完成一下任務(wù)”，被帶進(jìn)了小屋?？闯鏊龑?duì)學(xué)英語(yǔ)有點(diǎn)興趣，課程顧問告訴她“要投資自己”，“如果你學(xué)別的興趣比如滑雪，其實(shí)也要花挺多錢的?！?/p>
課程顧問給了她一套題，“做個(gè)測(cè)試，看一下你的水平”。胡圖的專業(yè)是工程管理，從事的招投標(biāo)工作也在國(guó)內(nèi)進(jìn)行，這些都和英語(yǔ)“一毛錢關(guān)系都沒有”?！暗菚r(shí)覺得自己上班了，也想學(xué)點(diǎn)東西什么的。”
胡圖此前沒有對(duì)比過，也不知道學(xué)英語(yǔ)正常情況下要多少錢。她回憶，自己當(dāng)時(shí)沒有積蓄，聊天中，課程顧問已將她的收入情況摸得一清二楚，報(bào)出的首付和貸款分期價(jià)格剛好在她工資的承受范圍內(nèi)。
27800元，胡圖第一次報(bào)了華爾街英語(yǔ)的普通課程。
當(dāng)然，也不是沒有后悔的時(shí)候。張敏走出那間小屋后曾反復(fù)問自己，“為什么要學(xué)這東西？”可接下來(lái)的幾天，課程顧問每天熱情地給她發(fā)微信。一般都是英語(yǔ)的勵(lì)志格言，稱呼也十分肉麻，“什么親愛的、寶貝之類的”，張敏不喜歡這樣的稱呼，但她覺得身邊“沒有朋友這么親密地對(duì)我，很不好意思不理人家”。
一個(gè)周末的傍晚，課程顧問約她去華爾街英語(yǔ)的門店見面。張敏答應(yīng)了，她打算去把凍結(jié)的錢退出來(lái)。但進(jìn)了小屋，一切似乎身不由己。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的談話，直到地鐵停運(yùn)都沒有結(jié)束。礙于心軟和禮貌，張敏沒能提前離開，她當(dāng)時(shí)甚至認(rèn)為，“人家跟你介紹這個(gè)東西可能是基于人的一種善良”。
在課程顧問的講述里，自己學(xué)歷沒張敏好，但在華爾街學(xué)了英語(yǔ)，現(xiàn)在每月工資1.4萬(wàn)元，“你現(xiàn)在才拿幾千？差我多少，我是為了你好，你也可以做到的?！薄澳悻F(xiàn)在工作不開心，我有很多方法幫你找到新工作，我們認(rèn)識(shí)很多行業(yè)里的精英?！薄翱茨銟幼泳椭滥闶菃紊砹?，你相信我，在這里你會(huì)很快找到另一半，這和學(xué)英語(yǔ)一樣，多張口去做社交。”
“你不能當(dāng)興趣學(xué)，花了這么多錢必須要學(xué)出來(lái)?！?/strong>
在那間小屋里，張敏也曾試圖尋找各種借口“反抗”，但課程顧問總能找到理由推銷。她表達(dá)過對(duì)學(xué)英語(yǔ)的不喜歡，也曾質(zhì)疑課程的昂貴，課程顧問勸她“華爾街的課程雖然是貴，但是你一定會(huì)學(xué)有所成的，實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。”
僅有的借口只剩下沒錢。她說自己付不起5萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)?！拔铱梢詭湍阗J款”課程顧問拿起她的手機(jī)說幫她看一下額度，點(diǎn)了幾下，8000多元“微粒貸”的貸款就到賬了。張敏只能硬著頭皮把后面的事情辦了。
此前，張敏從沒用過這些互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺(tái)。從驗(yàn)證身份證，到人臉識(shí)別，每次一猶豫思考時(shí)，課程顧問都主動(dòng)替她操作下一步?！拔⒘ＹJ”的貸款不夠支付費(fèi)用，課程顧問幫她申請(qǐng)了百度教育金的貸款。整個(gè)流程下來(lái)，她已經(jīng)負(fù)債5萬(wàn)多元。每月要還2300多元，每筆還款中貸款的手續(xù)費(fèi)就有200多元。
這些貸款把張敏壓得喘不過氣，她基本不逛商場(chǎng)，很多時(shí)候連晚飯都不舍得吃。更令她難過的是，她認(rèn)為貸款影響了自己的職業(yè)生涯。那時(shí)她有一個(gè)跳槽的機(jī)會(huì)，是同學(xué)內(nèi)推的崗位，“如果我進(jìn)了那家公司，跟現(xiàn)在比起來(lái)就是兩條路、兩個(gè)層次了?！钡龘?dān)心跳槽的過程導(dǎo)致工資斷檔，還不上這筆錢而影響征信，把這次機(jī)會(huì)拒絕了，“感覺整個(gè)人生都被它影響了，但是作這個(gè)決定的也是我，沒辦法?！?/p>
這被張敏視為自己社會(huì)閱歷不足導(dǎo)致的“人生恥辱”。她后來(lái)反省，“其實(shí)就是自己沒有一個(gè)明確的目標(biāo)，莫名被人家打了雞血，覺得自己突然有了目標(biāo)，也許她說得對(duì)，自己也想著要不就試一下，后面就后悔了，可錢也不好退?！?/p>
華爾街英語(yǔ)北京學(xué)員的一個(gè)維權(quán)群群主告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，學(xué)員里有很多是想學(xué)好英語(yǔ)、沖著華爾街英語(yǔ)的品牌報(bào)的名。但也有很大一部分是抹不開面子，從商場(chǎng)、廣場(chǎng)、地鐵站被“忽悠”來(lái)的。
張敏認(rèn)可華爾街英語(yǔ)的師資和工作人員的服務(wù)，但對(duì)這些課程顧問心有余悸。“我覺得他們意志力好強(qiáng)，非要讓你開課，后來(lái)見到透明的房子就會(huì)有心理陰影?！睆埫粽f，課程顧問的流動(dòng)頻率很高，每個(gè)新到校區(qū)的課程顧問，都會(huì)拉她進(jìn)去聊上兩三個(gè)小時(shí)。
張敏覺得，是她的性格讓自己容易被課程顧問盯上，“身邊的學(xué)員很多都是像我這種類型的人，他們也搞不清楚為什么要進(jìn)來(lái)學(xué)這個(gè)東西，當(dāng)然也不排除有一部分人目的很明確、想好好學(xué)英語(yǔ)的?！?/p>
胡圖報(bào)了華爾街英語(yǔ)的普通課程后，也被不斷推銷加課。第一次報(bào)名時(shí)，課程顧問指導(dǎo)她在手機(jī)平臺(tái)上貸款，還辦了一張信用卡，分期2年，合起來(lái)每月要還1600多元，加上1000元的房租，再加上日常的開支，工資基本“月光”。
胡圖此前從來(lái)沒有超前消費(fèi)的經(jīng)歷，她的家境并不好，上學(xué)時(shí)曾被學(xué)校認(rèn)定為貧困生。老家的父親患有慢性病，每月的藥費(fèi)就要1萬(wàn)多元，全靠姐姐往家里寄錢。
但她被課程顧問描繪的美好未來(lái)說服了。每次到華爾街英語(yǔ)的門店上課，課程顧問都會(huì)變著法兒地拉她進(jìn)小屋聊天，常常一聊就是一個(gè)多小時(shí)，最終目的也是勸她續(xù)費(fèi)和升級(jí)VIP課程。時(shí)間長(zhǎng)了，胡圖每次去上課都會(huì)躲著他們，“上完課趕緊溜”。
就在華爾街英語(yǔ)被傳倒閉前一個(gè)多月，胡圖又一次“戰(zhàn)敗”。6月，她還完了2年的分期，又被課程顧問拉進(jìn)了那間小屋?！澳悴荒墚?dāng)興趣學(xué)，花了這么多錢必須要學(xué)出來(lái)?！闭n程顧問強(qiáng)烈給她推薦小班教學(xué)的VIP課程，“課程時(shí)間縮短了，讓你每一堂課的時(shí)間充分利用起來(lái)。”
“當(dāng)天聊到接近半夜12點(diǎn)，對(duì)方一直跟我說現(xiàn)在很優(yōu)惠，還送課程，我當(dāng)時(shí)就又有點(diǎn)心動(dòng)了?！闭n程顧問也看出來(lái)，不停地爭(zhēng)取，“一定要簽下來(lái)再讓我走”?？紤]到剛剛還完兩年的貸款，胡圖猶豫了，她提出要打電話征求同學(xué)的意見。
“你自己的人生，不要再問東問西的，要學(xué)會(huì)自己作決定。”課程顧問按住了她掏手機(jī)的手，“就一個(gè)優(yōu)惠名額，你不拿別人就拿了。”胡圖沒頂住，又刷了44800元的信用卡升級(jí)為VIP?；氐郊液?，課程顧問馬上發(fā)來(lái)了電子合同的“契約鎖”讓她簽字。胡圖提出，能不能再思考一晚，課程顧問馬上打電話，“你什么意思？不要再胡思亂想了，錢都交了，就把字簽了，我這邊財(cái)務(wù)什么都還等著你，你還想不想讓我下班了？”
在課程顧問的“逼迫”下，胡圖簽了字。她給閨蜜發(fā)消息說了這件事，閨蜜責(zé)備她“怎么這么自私”，工作兩年把錢都搭在學(xué)英語(yǔ)上，對(duì)家人太不公平了。第二天，她就向華爾街英語(yǔ)杭州中心提出退款。但上?？偛亢秃贾葜行膩?lái)回推脫，盡管在12345市民熱線的介入下華爾街英語(yǔ)一度答應(yīng)退款，但直到破產(chǎn)的新聞曝出，這筆錢也沒有退給胡圖。
由于曾寄希望于退款，胡圖這次沒有辦理分期。課程顧問幫她辦理了個(gè)人POS機(jī)，教她怎么一筆筆通過POS機(jī)進(jìn)行信用卡“套現(xiàn)”還貸款，她發(fā)現(xiàn)這在學(xué)員中并不罕見，盡管根據(jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定，這屬于違法行為。
張敏也在套現(xiàn)。2018年3月，由于工作實(shí)在不順心，她辭了職，在家人的幫助下還了分期。有了閑暇，她開始到華爾街英語(yǔ)上課。結(jié)果一去就被課程拉進(jìn)小屋推銷，“你都交了那么多錢，肯定得學(xué)下來(lái)，我是為你好，以前5萬(wàn)多元買的課程，現(xiàn)在不到一半就能搞定。”她沒抵擋住勸說，又花2萬(wàn)多元續(xù)了課程。這筆錢也是通過課程顧問手里的POS機(jī)“套現(xiàn)”還的。
2018年，因類似的“培訓(xùn)貸”，華爾街英語(yǔ)在最高人民檢察院、公安部、中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)、中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)和中央廣播電視總臺(tái)共同評(píng)選的“十大消費(fèi)侵權(quán)事件”被點(diǎn)名。
“戳痛點(diǎn)+畫大餅”
張敏總會(huì)自責(zé)被課程顧問反復(fù)“洗了腦”。事實(shí)上，這些顧問面對(duì)客戶有一整套成形的話術(shù)，也屢試不爽。一位華爾街英語(yǔ)前員工透露，新員工進(jìn)入華爾街英語(yǔ)后，第一個(gè)月什么都不用干，就是去總部接受培訓(xùn)。那里會(huì)洗腦式地教他們?cè)趺春涂蛻羝票⒄莆樟奶旒记?、如何以咨詢的名義套取競(jìng)品信息等。
另一位擔(dān)任過課程顧問的華爾街英語(yǔ)前員工接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)透露，他們一般都是先聊天，挖掘客戶背景，“找到他的痛點(diǎn)后推課程，不報(bào)名就一輪一輪說服，戳痛點(diǎn)+畫大餅。”而根據(jù)學(xué)員的職業(yè)，會(huì)有多種不同的話術(shù)策略，包括企業(yè)高管、私企老板、專業(yè)人士、公務(wù)員、銷售、家庭主婦、學(xué)生等。
這些話術(shù)還詳細(xì)到了針對(duì)學(xué)員的不同問題的解答。比如在學(xué)員問及有什么優(yōu)惠的時(shí)候，要“出辦公室假裝去幫他問大老板要優(yōu)惠，快去快回，不能涼，不能著急，要快速利索”；在學(xué)員表示需要問家人意見的時(shí)候，要通過話術(shù)阻止學(xué)員詢問家人，“您自己想讀嗎？您給家人說是想讓家人拿錢嗎？是告知嗎？還是把球拋給你的家人呢？如果都不是，那你告訴您的家人干嗎呢？”
如果學(xué)員表示沒有時(shí)間，課程顧問甚至?xí)磫枺骸半y道您現(xiàn)在沒時(shí)間以后就會(huì)有時(shí)間了嗎？其實(shí)您現(xiàn)在沒時(shí)間，有沒有想過，也許是您工作效率不高。如果您以后就有時(shí)間了，那恭喜您，您的工作正在走下坡路?！?/p>
不少受訪學(xué)員表示，在那間透明小屋里，或多或少都曾被課程顧問否定過，“壓迫感很強(qiáng)”。不過，也有顧問在微博上為自己辯解：“課程顧問在國(guó)外就是最高級(jí)的、最有腦子的職業(yè)，不是只會(huì)賣東西，而是根據(jù)客戶需求去賣東西?！?/p>
央視財(cái)經(jīng)曝光的一份華爾街英語(yǔ)(中國(guó))董事王成茂的通話錄音顯示，公司欠下學(xué)員的學(xué)費(fèi)高達(dá)12億元。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者了解到，學(xué)員中不乏花上60萬(wàn)元甚至80萬(wàn)元，享受教師上門授課的服務(wù)。
這些學(xué)費(fèi)，并不單靠透明小屋里的話術(shù)。華爾街英語(yǔ)的班型分成普通班、VIP、VVIP和私人定制四檔。除了私人定制課程外，其他班型的課程體系基本一致，分為1到20級(jí)，低級(jí)別的考試通過才能進(jìn)入下個(gè)級(jí)別的學(xué)習(xí)。銷售時(shí)不僅按照課程時(shí)間，也按級(jí)別。
2012年，北京學(xué)員劉蕓羲報(bào)名了價(jià)格為39500元的課程。按照當(dāng)時(shí)合同的約定，學(xué)習(xí)時(shí)間從2012年12月31日至2014年12月30日。由于工作繁忙，直到時(shí)間到期，她的課程“基本沒動(dòng)”。隨著工作變動(dòng)離開北京，她到華爾街英語(yǔ)申請(qǐng)了課程凍結(jié)。
2018年，回北京后，劉蕓羲去華爾街英語(yǔ)咨詢?cè)趺床拍馨颜n程激活，對(duì)方表示只有繼續(xù)繳費(fèi)升級(jí)VIP，才能把課程激活。為了前面的錢不打水漂，劉蕓羲貸款了7萬(wàn)多元升了級(jí)。續(xù)約后的合同有效期至2020年11月底，受新冠肺炎疫情的影響，華爾街英語(yǔ)最終將合同延期至2023年。
不少學(xué)員和劉蕓羲有著相似的經(jīng)歷，如果規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒學(xué)完相應(yīng)級(jí)別的課程，想要把課程激活就需要升級(jí)。劉蕓羲覺得，他們被華爾街英語(yǔ)“誘敵深入”了，“每次走進(jìn)學(xué)校，不續(xù)費(fèi)出不來(lái)?！倍?，到期沒有學(xué)完課程如何退費(fèi)，合同里完全沒有約定。
華爾街英語(yǔ)還靠給學(xué)員返“積分”來(lái)“拉下線”。北京學(xué)員陳盈告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，華爾街英語(yǔ)特別鼓勵(lì)學(xué)員介紹朋友來(lái)上課，朋友報(bào)名的學(xué)費(fèi)可以按比例轉(zhuǎn)換為自己的積分，積分可以用來(lái)抵扣課程的級(jí)別、時(shí)間或是升級(jí)VIP的學(xué)費(fèi)。
由于工作上對(duì)接外企的需求，陳盈從2013年就開始在華爾街英語(yǔ)學(xué)習(xí)。她上過普通班，為了花積分又加錢升了VIP。這幾年成為公司合伙人，她還花了20萬(wàn)元上了市場(chǎng)管理方面的私人定制的課程。
這些錢每次都是靠貸款?；旧锨耙粋€(gè)貸款還完，后一個(gè)貸款又跟上，“人家銷售幫你算得明明白白”。七八年的時(shí)間，她“掙的錢都拿來(lái)學(xué)習(xí)了，沒舍得買什么貴的東西”。今年年初，已經(jīng)學(xué)完最高級(jí)別20級(jí)的陳盈，在課程顧問“我們實(shí)在舍不得你”的死纏爛打下，她不得不花5.4萬(wàn)多元續(xù)費(fèi)了1年的學(xué)習(xí)時(shí)間，“學(xué)第二遍鞏固一下”。
“我知道語(yǔ)言學(xué)習(xí)不能斷，強(qiáng)迫自己每周制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃?！?月12日當(dāng)天，陳盈得知華爾街英語(yǔ)要破產(chǎn)消息的同時(shí)，正在按計(jì)劃學(xué)習(xí)線上的課程，為下周二的外教課做準(zhǔn)備。但第二天，華爾街英語(yǔ)的學(xué)習(xí)系統(tǒng)里除了早已錄制好的網(wǎng)課，再?zèng)]有一位老師能夠給她回應(yīng)。
(應(yīng)受訪者要求，文中張敏、胡圖、陳盈為化名)