告別

畢業(yè)后不到兩周，陳琳收到離職的通知。她在2021年春季招聘中和一家線(xiàn)上教育機(jī)構(gòu)簽下勞動(dòng)合同意向書(shū)，但是7月13日，剛在北京大學(xué)邱德拔體育館門(mén)口完成本科畢業(yè)的撥穗儀式，7月26日，她收到了離職的通知。從畢業(yè)到失業(yè)，前后不過(guò)13天。

“過(guò)去這幾個(gè)月就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在是碎到不知從何撿起?！标惲照f(shuō)。她入職這家線(xiàn)上教育機(jī)構(gòu)，是靠朋友的“內(nèi)推”。朋友在2020年秋招的時(shí)候加入了這家風(fēng)頭正盛的在線(xiàn)教育公司?！懊篮谩?，對(duì)方用這個(gè)詞向陳琳概括自己在這家教培企業(yè)的工作。

某種意義上，朋友說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，那稱(chēng)得上是教培最巔峰，也同樣最為癲狂的年份。2020年，教培行業(yè)到達(dá)頂峰。疫情破開(kāi)了線(xiàn)上教育的需求豁口，整個(gè)市場(chǎng)加速滲透，不斷擴(kuò)大。根據(jù)中國(guó)科學(xué)院大數(shù)據(jù)挖掘與知識(shí)管理重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的《中國(guó)K12在線(xiàn)教育市場(chǎng)調(diào)研及用戶(hù)消費(fèi)行為報(bào)告》，K12教育行業(yè)的滲透率于2020年3月達(dá)到85%的峰值。課題組預(yù)測(cè)，2022年K12教育行業(yè)的滲透率預(yù)計(jì)能突破55%。

行業(yè)快速擴(kuò)張，讓從業(yè)人員的需求不斷擴(kuò)大。陳琳還記得初入公司實(shí)習(xí)時(shí)，辦公室的座位不斷在調(diào)換，“因?yàn)槊刻於加腥嗽诩尤搿薄８舯诠の坏耐潞完惲樟奶?，說(shuō)起自己入職時(shí)，“從簡(jiǎn)歷投出去到最后拿到正式錄取通知，前后只用了3天。”

攬人的同時(shí)，教培行業(yè)將入行門(mén)檻逐漸抬升，名校畢業(yè)生成為香餑餑。

“他們需要名校名師，幫他們打響招牌?！泵嬖嚂r(shí)，教培機(jī)構(gòu)的人力資源告訴陳琳，她所參加的校招計(jì)劃基本只招來(lái)自清華北大的學(xué)生。除此之外，只有如北外的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)或者北師大的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，才可能獲得入圍機(jī)會(huì)。

郭豪是北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生。他還記得2020年秋招時(shí)候的場(chǎng)景，新東方、好未來(lái)、高斯……教培機(jī)構(gòu)排著隊(duì)在北大英杰交流中心舉辦宣講會(huì)。他當(dāng)時(shí)掃了一下別人的簡(jiǎn)歷，中文系的碩士、物理學(xué)院的博士、曾經(jīng)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)摺粡垙埍粚?xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募埗询B在人力資源的案頭。

名校招牌帶來(lái)的是高額底薪。“一年保底60萬(wàn)元”，這是人力資源給陳琳開(kāi)出的薪資。中信證券于2020年2月發(fā)布的《在線(xiàn)K12課外輔導(dǎo)行業(yè)專(zhuān)題報(bào)告》中統(tǒng)計(jì)，主講教師薪酬水平普遍高于18萬(wàn)元一年，薪資20萬(wàn)-40萬(wàn)元一年的居多。甚至不止在職員工，實(shí)習(xí)生也待遇優(yōu)厚。鄭希是北京大學(xué)2020級(jí)的碩士畢業(yè)生，2020年春以管培生的身份在某教培機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。疫情影響，公司讓她在家里看教師培訓(xùn)視頻，聽(tīng)機(jī)構(gòu)開(kāi)的報(bào)告會(huì)?！爱?dāng)時(shí)我就把培訓(xùn)視頻開(kāi)著在那兒放，公司就能給我開(kāi)出每月5000元的實(shí)習(xí)工資?！编嵪ＳX(jué)得瘋狂，“公司是不是有錢(qián)沒(méi)處花，要燒著玩?！?/p>

事實(shí)上，那時(shí)教培行業(yè)確實(shí)受資本青睞。據(jù)媒體報(bào)道，截至2020年12月，當(dāng)年投入教培行業(yè)的資金已超500億元。就在當(dāng)年最后一個(gè)月，作業(yè)幫E+輪融資超過(guò)16億美元，好未來(lái)定增33億美元……來(lái)自名校的講師收獲了底薪高昂的勞務(wù)合同，有人轉(zhuǎn)行跳槽來(lái)做中臺(tái)運(yùn)營(yíng)，用3個(gè)月賺到了前一份職位兩年才能掙到的錢(qián)。

而現(xiàn)在，教培行業(yè)大量裁員。這一屆進(jìn)入教培的畢業(yè)生，由此面臨新的職業(yè)選擇。

高薪

教培曾吸引了大批的年輕人。一家招聘網(wǎng)站發(fā)布的《2019教育培訓(xùn)行業(yè)教師從業(yè)者大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，教培行業(yè)本科和碩士學(xué)歷從業(yè)者占比分別為59.52%、33.12%。從年齡層看，25-30歲年齡段的從業(yè)者占比達(dá)到41%。某家在線(xiàn)教育企業(yè)的校招計(jì)劃自2020年推出以來(lái)，在頂尖學(xué)府招走了近70名應(yīng)屆畢業(yè)生。

高薪是吸引畢業(yè)生的重要因素。有一家在線(xiàn)教育的企業(yè)打出過(guò)“將心注入，全力以赴”的口號(hào)。但在校招生的聚會(huì)中，同齡人會(huì)互相打趣：你為什么來(lái)公司，是為了將心注入？是為了保底年薪60萬(wàn)元吧。

“這種高薪建立在對(duì)你青春的消耗?！痹?jīng)作為某教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)管培生的鄭希說(shuō)。有畢業(yè)生自嘲說(shuō)，進(jìn)入教培行業(yè)是“恰爛錢(qián)”(恰，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，出自中國(guó)西南地區(qū)的方言“吃”——作者注)。鄭希覺(jué)得“爛錢(qián)”“爛”在“你得不到太多的提升”。

當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)教培機(jī)構(gòu)小升初的語(yǔ)文銜接班，她本以為自己需要購(gòu)置小六教材和初中課本，但她的同事告訴她，只需要按照講義去“磨課”就好。換句話(huà)說(shuō)，主講教師只需要根據(jù)教培機(jī)構(gòu)發(fā)放的這份講義反復(fù)推敲試講。講義內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)，老師在其中幾年沒(méi)有鉆研和發(fā)揮的空間?！八欣蠋熤v的都是一樣的，不一樣的可能只有老師們講的段子?！?鄭希說(shuō)。

教培行業(yè)中的老師需要使出渾身解數(shù)讓學(xué)生喜歡上你，進(jìn)而讓學(xué)生能夠繼續(xù)報(bào)下一期教師的課程，提升個(gè)人的續(xù)班率。行業(yè)將其稱(chēng)為“表現(xiàn)力”。鄭希在表現(xiàn)力培訓(xùn)的課堂上被“刷新三觀”，她的培訓(xùn)老師建議，可以用屎尿屁的笑話(huà)吸引孩子們的注意力。

與續(xù)班率相配套的，是教培行業(yè)由上而下的營(yíng)銷(xiāo)邏輯。有企業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用在一年內(nèi)漲了7倍。而銷(xiāo)售邏輯推導(dǎo)到員工身上，那就是推課、賣(mài)課。

陳琳在教培機(jī)構(gòu)“磨”的第一門(mén)課就是以“推課”為最終目的。在這門(mén)一個(gè)半小時(shí)的課堂上，她需要用至少30分鐘的時(shí)間進(jìn)行課程推銷(xiāo)。每次練課到最后的半小時(shí)，她的語(yǔ)速和神情會(huì)顯得不自然。鄭希參加了公司教研部的會(huì)議，負(fù)責(zé)人提出要進(jìn)行“學(xué)科三板斧”的改革，具體操作是讓數(shù)學(xué)老師在課堂上推薦語(yǔ)文課的老師，在語(yǔ)文課堂上去推銷(xiāo)機(jī)構(gòu)的英語(yǔ)班。公司要求郭豪每天和家長(zhǎng)聯(lián)系，保證學(xué)生能夠順利續(xù)課?！坝型聲?huì)給家長(zhǎng)打電話(huà)，然后提續(xù)報(bào)的事。我做不到，很多時(shí)候就是發(fā)條微信?！崩m(xù)報(bào)目的性太強(qiáng)，對(duì)著電話(huà)那頭的家長(zhǎng)，郭豪話(huà)到嘴邊，停住了。

陳琳還記得當(dāng)時(shí)提交畢業(yè)論文的時(shí)候，導(dǎo)師問(wèn)她畢業(yè)去向。陳琳發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)辦法把公司的名字報(bào)出來(lái)，只能模糊地說(shuō)“教育行業(yè)”。導(dǎo)師又問(wèn)：“公立校還是私立校？”陳琳沉默了。

退路

和很多進(jìn)入教培行業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，陳琳最初沒(méi)有把這條路納入自己的人生選項(xiàng)之中。

在此之前，她想成為一名綜藝制片人。大二那年暑假，她獲得了到某頂尖綜藝制作公司實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，然而現(xiàn)實(shí)與她的設(shè)想完全相反?！拔曳峙涞降娜蝿?wù)就是將韓國(guó)綜藝?yán)锩娴母鞣N游戲、橋段記錄下來(lái)”。那年暑假，她電腦里存了近60部的韓國(guó)綜藝片片源，“你在里面沒(méi)有價(jià)值，你的所有想法、點(diǎn)子，他們是不會(huì)看的，他們只需要你像流水線(xiàn)工人一樣完成橋段的搬運(yùn)”。在團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將自己熬夜原創(chuàng)的文案甩在桌面上，尖著嗓子叫“你們是豬吧”的時(shí)候，陳琳在心里默念“夢(mèng)想已死”。她重新開(kāi)始嘗試提績(jī)點(diǎn)，保研，繼續(xù)讀書(shū)。

但事情發(fā)展依然不像她想象的那樣順利。大三下學(xué)期的暑假，她被告知由于沒(méi)有完成必修課程的學(xué)分，無(wú)法獲得推免資格。保研失敗了。并不樂(lè)觀的疫情狀況以及仍舊緊張的中美關(guān)系，也打消了陳琳出國(guó)的念頭。家人會(huì)時(shí)常打來(lái)電話(huà)，一邊責(zé)備女兒沒(méi)能在保研期間多做一手準(zhǔn)備，一邊是催促女兒把考研提上日程，在家人看來(lái)，研究生才能成為就業(yè)市場(chǎng)的“硬通貨”?！澳莻€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，考研好像也來(lái)不及了”，陳琳整個(gè)人蒙了，按照她自己的話(huà)說(shuō)，她“平躺了小半年”。迷茫、掙扎成為了這一時(shí)期陳琳心中的高頻詞，她被擠出了原本明晰、可知的賽道。

2021年4月，進(jìn)入教培機(jī)構(gòu)讓陳琳短暫地結(jié)束了迷茫期?！澳軖赍X(qián)是一個(gè)因素”，陳琳告訴記者，“但更重要的是讓我感覺(jué)我在做一件事情。”簽完意向書(shū)后，陳琳參加了公司的崗后培訓(xùn)，投入到講課、做卷子、分析試題中去。

“我還給初中語(yǔ)文的作用類(lèi)題總結(jié)出了一套口訣”，陳琳用了一周不到的時(shí)間將《五年中考三年模擬》刷完了，“比我自己中考的時(shí)候還要認(rèn)真?！?這是她久違的狀態(tài)，生活像是有了抓手，“雖然現(xiàn)在看回去覺(jué)得也沒(méi)啥實(shí)際意義，因?yàn)檫@東西總結(jié)也沒(méi)啥意義，但當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得每一天都過(guò)得好充實(shí)。”早上開(kāi)完例會(huì)，陳琳會(huì)進(jìn)到直播間錄課、講題。直播間隔音效果很好，它隔掉了外面的雜音，也暫時(shí)性地隔掉陳琳的迷茫與焦躁。

郭豪也是在自己的迷茫期撞見(jiàn)了教培行業(yè)。在走入教培企業(yè)校招宣講會(huì)前，郭豪在心里默默算了一筆賬。考公和考研存在很大的壓力和不確定性，其他行業(yè)要么是與自己的專(zhuān)業(yè)不匹配，要么就是薪資不合適。這樣算下來(lái)，頂著學(xué)校招牌就能去，且動(dòng)輒幾十萬(wàn)元起薪的教培行業(yè)是一個(gè)合算的選擇。

7月2日，沒(méi)等到學(xué)校的畢業(yè)典禮，郭豪就趕到教培機(jī)構(gòu)開(kāi)始暑期一期課程的講授。機(jī)構(gòu)的業(yè)績(jī)提成按照開(kāi)課班次計(jì)算，如果不趕著第一期，這個(gè)暑假他將少掉至少三分之一的工資。他需要盡快開(kāi)課，因?yàn)樗溃@份底薪50萬(wàn)元的工作能讓自己在回拒家長(zhǎng)對(duì)于考研、考公的催促時(shí)，多一分底氣；同時(shí)也能說(shuō)服自己——看，我接受這么多年的教育，還是能在金錢(qián)上看到回報(bào)的。

“我肯定不會(huì)久待”。郭豪把教培這個(gè)來(lái)錢(qián)快門(mén)檻低的行業(yè)當(dāng)做“臨時(shí)避難所”，北大本科的身份能夠先讓自己在里面過(guò)上不錯(cuò)的一兩年。

未來(lái)

7月24日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“雙減”政策)。那天是周六，按照主講培養(yǎng)要求，陳琳需要參與公司課程培訓(xùn)。同事在課程進(jìn)行中看到了“雙減”政策的發(fā)布。會(huì)議廳里出現(xiàn)騷動(dòng)，同事間不斷議論，有人對(duì)著政策讀其中的關(guān)鍵語(yǔ)句“堅(jiān)決防止”“從嚴(yán)治理”“3年內(nèi)成效顯著”；有人和同事坦陳，自己在一個(gè)多月前就已經(jīng)做好了抽身的打算，在不斷向其他公司投遞簡(jiǎn)歷；給他們講課培訓(xùn)的老師看到政策后，“臉一下就黑了”，陳琳形容。

陳琳對(duì)此并非全無(wú)預(yù)料。在她看來(lái)，規(guī)范教培行業(yè)的聲音從未停止。在陳琳簽下意向書(shū)的前，今年全國(guó)兩會(huì)上，義務(wù)教育階段課外培訓(xùn)存在的問(wèn)題就引起關(guān)注。6月教育部成立校外教育培訓(xùn)監(jiān)管司，面向教培行業(yè)進(jìn)行管理。資本更早地嗅到了這一變化，二級(jí)市場(chǎng)中，去年暴漲的教育企業(yè)市值紛紛縮水，當(dāng)中，好未來(lái)市值由5月中旬的314.3億美元縮水至7月初的150.9億美元。

“雙減”政策出臺(tái)前一晚11點(diǎn)左右，陳琳的朋友下班到工位領(lǐng)東西，她看到工位上有一臺(tái)電腦屏幕還亮著，工位上一個(gè)男人躺在轉(zhuǎn)椅上，思考自己的未來(lái)，他反問(wèn)陳琳的朋友：“你難道不迷茫自己的未來(lái)嗎？”他是2020屆北大數(shù)院畢業(yè)的學(xué)生，入職擔(dān)任初中數(shù)學(xué)講師兩年，績(jī)效指標(biāo)一直排在初中主講教師的首位。

7月13日陳琳拿到畢業(yè)證，畢業(yè)一周后她拿到了正式合同。按照安排，她將在7月26日周一進(jìn)行“磨課”，公司安排了一名資深的萬(wàn)人主講給她點(diǎn)評(píng)。她特意去了趟理發(fā)店，做了個(gè)護(hù)理，希望正式試講的這一天能夠有好的形象。但就在準(zhǔn)備試講的當(dāng)天，陳琳被告知自己被“優(yōu)化”了。

“教培60萬(wàn)元養(yǎng)刁了我的胃口”，被“優(yōu)化”后，陳琳和一位同行談到了未來(lái)計(jì)劃，對(duì)方抱怨現(xiàn)在重新再找工作的過(guò)程讓自己很暴躁，因?yàn)樵趺纯垂べY都好低。“教培行業(yè)讓我無(wú)法對(duì)自己在就業(yè)市場(chǎng)上的價(jià)值有一個(gè)清醒的認(rèn)知?！标惲丈磉呉灿信笥堰x擇了本科就業(yè)，但無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)、公務(wù)員、傳媒……沒(méi)有一個(gè)行業(yè)能讓一位剛畢業(yè)的大學(xué)生獲得如此高的報(bào)酬：“就連搞金融的，你第一年也不一定拿到這么多錢(qián)?！?/p>

陳琳本來(lái)還期待著自己能成為明星講師，在教培行業(yè)的邏輯中，萬(wàn)人講師是所有入行者的終極目標(biāo)，“他們可能一年賺幾百萬(wàn)元”。不過(guò)現(xiàn)在，一切清零。

沈源是在2019年進(jìn)入教培行業(yè)的，高薪是讓她動(dòng)心的原因。兩年內(nèi)，沈源被裁員兩次，但薪資卻不斷抬升，在再次被裁之前，她的月薪已經(jīng)從第一份工作的6000元漲到了1.6萬(wàn)元。“當(dāng)時(shí)很多朋友都羨慕我能賺這么多錢(qián)?！?/p>

如今教培行業(yè)泡沫擠出，沈源自嘲：“我竟然真的以為自己年紀(jì)輕輕就能賺那么多錢(qián)。”

陳琳家人給她打了電話(huà)，讓她趕緊準(zhǔn)備雅思考試，能趕上明年申請(qǐng)季節(jié)。郭豪還沒(méi)有接到被辭退的通知，但他感覺(jué)到，能到手的工資越來(lái)越少，“拿不到高薪就有違我入行的初心了”。他打算帶完這期課就離職，但離職之后呢？找工作嗎？他好像還沒(méi)想好。

(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中陳琳、郭豪、鄭希、沈源為化名)